
  


  
    
  


  
    «Este libro, ameno y desenfadado, ofrece en realidad a los lectores bajo su aparente ligereza un sólido enigma de lógica y deducción» (Raymond Chandler).


    Mark Ablett, propietario de una magnífica residencia en la campiña inglesa, organiza en su casa un animado encuentro. Entre los variopintos invitados —una viuda y su casadera hija, un militar retirado, una voluntariosa actriz— se cuentan también Anthony Gillingham y su amigo Bill Beverley, a quienes dos inesperados acontecimientos empujarán a ejercer circunstancialmente de Watson y Holmes: el misterioso asesinato del hermano de su anfitrión —llegado hace poco desde Australia y considerado como la oveja negra de la familia— y la no menos inexplicable ausencia de este último tras el crimen…


    «El misterio de la Casa Roja» (1922), única incursión en la ficción detectivesca del autor de «Winnie the Pooh», es considerada como una de las mejores y más imaginativas novelas de cuarto cerrado en la historia del género.
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    A John Vine Milne


    


    Querido padre:


    Como toda la buena gente, tienes debilidad por las novelas policiacas y te parece que nunca hay suficientes. Por eso, después de todo lo que has hecho por mí, lo menos que puedo hacer yo por ti es escribirte una. Aquí está, con más gratitud y afecto de los que puedo expresar en estas líneas.


    A. A. M.

  


  Introducción


  Introducción


  Cuando hace unos años le dije a mi agente que iba a escribir una novela policiaca, se recuperó del susto tan rápido como se podía esperar, pero me dejó claro (al igual que más tarde le dejaría claro a él toda una serie de editores y editoriales) que lo que el país quería de un «renombrado humorista de la revista Punch» era una «historia cómica». Sin embargo, yo estaba decidido a escribir sobre vidas delictivas y el resultado fue tal que cuando dos años después anuncié que estaba preparando un libro de poemas infantiles, tanto mi agente como mi editor se mostraron convencidos de que lo que más deseaban las naciones angloparlantes era una nueva novela policiaca. Otros dos años han pasado ya, los apetitos del público han cambiado una vez más y es obvio que otra novela policiaca, escrita en oposición a la constante y terrenal demanda actual de libros infantiles, sería de muy mal gusto. Así que me conformaré, de momento, con una introducción para esta nueva edición de El misterio de la Casa Roja.


  Me apasionan las novelas policiacas. De la cerveza, un entusiasta ha dicho que nunca puede ser mala, aunque algunas marcas pueden ser mejores que otras. Con ese mismo espíritu (si se me permite la comparación) abordo yo cada nueva historia de detectives. Eso no quiere decir que carezca de sentido crítico. Al contrario, tengo todo tipo de curiosas preferencias y el autor debe satisfacerme de múltiples y extrañas maneras para que le otorgue una matrícula de honor. Por ejemplo, prefiero que las novelas policiacas estén escritas en inglés. Recuerdo haber leído una en la que se cometía un asesinato especialmente fascinante y se especulaba mucho sobre cómo el criminal había logrado irrumpir en la biblioteca de la víctima. El detective, sin embargo (según decía el autor), «estaba más preocupado por descubrir cómo el asesino había efectuado el egreso». Me resulta angustioso pensar que en nueve de cada diez novelas policiacas de todo el mundo los asesinos no dejan de «efectuar egresos» cuando podrían simplemente «salir». El sabueso, el héroe, los múltiples sospechosos…, todos emplean ese mismo lenguaje extraño y los lectores tenemos que disculparnos por creer que ni el entusiasmo natural por matar a la víctima correcta ni la tensión de sospechar del personaje equivocado son excusa suficiente para tal ininterrumpido torrente de jerigonza.


  Sobre la gran cuestión del amor puede haber opiniones divididas, pero la mía es que no debería estar. Al lector, intrigado por saber si la sustancia blanca de los panecillos es arsénico o polvos faciales, no se le puede tener en vilo mientras Roland sostiene la mano de Angela «unos segundos más de lo que dictan las buenas costumbres de la sociedad». En esos segundos, bien aprovechados, podrían haber pasado muchas cosas: se pueden dejar o descubrir huellas de pisadas, se pueden recoger colillas y guardarlas en sobres… Por supuesto, Roland puede tener un libro para él solo en el que sostenga lo que le apetezca, pero en una novela policiaca debe atender estrictamente a su labor.


  Del propio detective, exijo en primer lugar que sea aficionado. En la vida real, sin duda, los mejores investigadores son los policías profesionales, pero también en la vida real los mejores criminales son delincuentes profesionales. En las mejores novelas policiacas, el villano es casual, cualquiera de nosotros; nos codeamos con él en el salón de la víctima y no hay informes ni fichas ni registros de huellas dactilares que puedan usarse en su contra. Solo el detective aficionado puede desenmascarar al culpable a la luz de un frío razonamiento inductivo y con la lógica implacable de los hechos. Y en verdad esta lógica y este razonamiento son las únicas herramientas que le permito. ¡Fuera el investigador científico, el hombre del microscopio! ¿Qué satisfacción obtenemos usted o yo cuando un famoso catedrático analiza la pequeña partícula de polvo que el asesino ha dejado tras él e infiere que vive entre una fábrica de cerveza y un molino de harina? ¿Qué emoción sentimos cuando la mancha de sangre en el pañuelo del desaparecido demuestra que no ha mucho le ha mordido un camello? Si hablo por mí, ninguna. Es demasiado fácil para el autor y demasiado difícil para los lectores.


  Y esto es lo que en realidad concluimos: que el detective no debe tener conocimientos más especiales que el lector medio. Al lector hay que hacerle sentir que, si hubiera aplicado ese mismo razonamiento inductivo y esa lógica implacable de los hechos (como, gracias al cielo, somos capaces de hacer), él también habría descubierto al culpable. Por supuesto, es imposible para el autor presentar las claves de tal forma que tengan el mismo valor para el lector en su biblioteca que para el detective junto al cadáver. Una cicatriz en la nariz de uno de los invitados puede no sugerir nada al investigador, pero el hecho de que el autor la mencione de manera explícita le da de inmediato una relevancia desproporcionada respecto a su valor aparente a ojos del lector. No podemos sorprendernos ni sentirnos dolidos si el escritor, consciente de ello, iguala las condiciones de ambos pasando con tanta despreocupación como le es posible por la nariz de los demás personajes, o quizá incluso con una descripción más prolífica en detalles. No habrá queja siempre que tanto el autor como el detective dejen el microscopio en casa.


  Y, por fin, ¿qué hay de Watson? ¿Tiene que haber un Watson? Sí. Muera el autor que deja el desenlace para el último capítulo y convierte todos los anteriores en mero prólogo para un drama de cinco minutos. Esa no es forma de escribir una novela. Tenemos que saber capítulo a capítulo lo que piensa el investigador. Para ello puede servirse de un Watson o del soliloquio; lo primero no es más que una versión dialogada de lo segundo y, por ello, más entretenido. Un Watson, entonces, pero no necesariamente estúpido. Un poco lento, de acuerdo, como lo somos tantos de nosotros, pero cordial, humano, agradable…


  Ahora entenderá cómo se gestó El misterio de la Casa Roja. La única excusa que he encontrado hasta hoy para escribir cualquier cosa es que quería hacerlo, y estaría tan orgulloso de dar a luz una guía telefónica con amore como avergonzado de componer una tragedia en verso blanco por orden de otros. Sin embargo, muchas veces he deseado no haber escrito este libro, pues creo que, desde el punto de vista de un incondicional, se acerca mucho a la novela policiaca perfecta. Aunque nunca lo haya visto, lo conozco en profundidad; sé lo que quiere leer y lo que no. He tenido en cuenta sus deseos y sus prejuicios en cada paso… Da lástima pensar que esta es la única historia de detectives del mundo que nunca podrá leer.


  A. A. M.


  Abril de 1926


  Capítulo 1
La señora Stevens tiene miedo


  Capítulo 1 - La señora Stevens tiene miedo


  En el soporífero calor de una tarde de verano, la Casa Roja dormía la siesta. Se oía el perezoso murmullo de las abejas en los macizos de flores y el suave arrullo de las palomas en las copas de los olmos. De los prados lejanos llegaba el zumbido de una segadora, el más reconfortante de los sonidos campestres, que hacía el descanso aún más dulce, pues se disfrutaba mientras otros estaban trabajando.


  Era la hora en la que incluso aquellos cuya labor es atender las necesidades de los demás tenían un momento para sí mismos. En el saloncito del servicio, la hermosa doncella Audrey Stevens recomponía su mejor sombrero y hablaba distraída con su tía, la cocinera y ama de llaves de la casa del señor Mark Ablett, soltero.


  —¿Para Joe? —preguntó la señora Stevens con voz sosegada y la mirada puesta en el gorro.


  Audrey asintió. Cogió un alfiler que tenía en la boca, buscó dónde colocarlo y dijo:


  —Le gusta el rosa.


  —Debo decir que a mí tampoco me disgusta —afirmó su tía—. Joe Turner no es el único.


  —No es un color que le siente bien a todo el mundo —respondió Audrey mientras sujetaba el sombrero con el brazo extendido hacia delante y lo observaba pensativa—. Es elegante, ¿verdad?


  —¡Oh! A ti te quedará de maravilla. Y yo lo habría llevado con gracia a tu edad. Ahora es demasiado vistoso para mí, aunque me atrevo a decir que aún lo luciría mejor que otras personas. Nunca he sido la clase de mujer que pretende ser lo que no es. Si tengo cincuenta y cinco, tengo cincuenta y cinco, digo yo.


  —Cincuenta y ocho, ¿no, tía?


  —Solo estaba poniendo un ejemplo —replicó la señora Stevens muy digna.


  Audrey enhebró una aguja, extendió la mano para examinarse las uñas con atención un momento y luego empezó a coser.


  —Qué curioso lo del hermano del señor Mark. ¡Imagínese, no ver a un hermano en quince años! —La doncella dejó escapar una tímida risita y continuó—: Me pregunto qué haría yo si pasase quince años sin ver a Joe.


  —Como ya he dicho esta mañana —recordó su tía—, yo llevo aquí cinco años y nunca había oído hablar de ningún hermano. Lo juraría ante cualquiera si fuese a morir mañana. Desde que estoy en esta casa, aquí nunca ha habido ningún hermano.


  —Casi me quedo bizca cuando lo ha mencionado en el desayuno esta mañana. No he oído lo que decían antes, claro, pero cuando he entrado todos hablaban del hermano… ¿Para qué había ido? ¿Para llevar leche caliente o las tostadas? Bueno, todos hablaban de él y el señor Mark se ha girado hacia mí y me ha dicho, ya sabes cómo habla, «Stevens», me ha dicho, «mi hermano va a venir de visita esta tarde, espero su llegada sobre las tres». «Acompáñelo al despacho», me ha dicho, tal cual. «Sí, señor», he contestado yo muy calmada, pero no había estado tan sorprendida en mi vida, porque no sabía que tuviese un hermano. «Viene de Australia», me ha dicho. Eso, lo había olvidado. «De Australia».


  —Bueno, puede que haya estado en Australia —dijo la señora Stevens con prudencia—. Eso no lo puedo asegurar porque no conozco el país, pero lo que sí sé es que nunca ha estado aquí. No desde que yo estoy en esta casa, y de eso hace cinco años.


  —Bien, tía, pero es que llevaba quince años sin venir. Oí que el señor Mark se lo decía al señor Cayley. «Quince años», ha dicho cuando el señor Cayley le ha preguntado por la última vez que su hermano estuvo en Inglaterra. El señor Cayley estaba al tanto de su existencia, le oí decírselo al señor Beverley, pero ignoraba cuándo había venido por última vez, ya ve. Por eso se lo ha preguntado al señor Mark.


  —Yo no sé nada de hace quince años, Audrey. Solo puedo hablar de lo que conozco, de los cinco años que se han cumplido en Pentecostés. Puedo dar mi palabra de que ese hombre no ha puesto un pie en esta casa en los últimos cinco años cumplidos en Pentecostés. Y si ha estado en Australia, como dices, pues supongo que tendría sus razones.


  —¿Qué razones? —preguntó Audrey en tono despreocupado.


  —No importa qué razones. Voy a decirte algo, Audrey, pues desde que tu pobre madre falleció yo ocupo de algún modo su lugar: cuando un hombre se va a Australia, tiene sus razones. Y si se queda allí quince años, como dice el señor Mark, o cinco por lo que a mí respecta, tiene sus razones. Y una muchacha bien educada no pregunta cuáles son esas razones.


  —Se metería en problemas, supongo —respondió Audrey sin darle importancia—. En el desayuno estaban diciendo que había sido un poco tarambana. Deudas. Me alegro de que Joe no sea así. Tiene quince libras en una cuenta de ahorro de oficina de correos, ¿se lo había dicho?


  Pero esa tarde no hablarían más sobre Joe Turner. El timbre de la campanilla hizo que la joven se pusiera en pie, ya no como Audrey sino como Stevens, y se colocara la cofia frente al espejo.


  —Ahí lo tiene, la puerta principal —dijo—. Es él. «Acompáñelo al despacho», me ha dicho el señor Mark. Supongo que no quiere que los demás lo vean. Bueno, en cualquier caso han salido todos a jugar al golf… Me pregunto si se quedará, a lo mejor ha traído un montón de oro de Australia. Debería informarme un poco sobre ese lugar, porque si allí cualquiera puede conseguir oro, no le digo yo que Joe y yo…


  —Venga, venga, date prisa, Audrey.


  —Ya voy, tía.


  Y salió.


  Para cualquiera que acabase de recorrer el camino de la entrada bajo el sol de agosto, la puerta abierta de la Casa Roja revelaría un vestíbulo deliciosamente acogedor cuya mera visión resultaba refrescante. Era un espacio amplio de techos bajos y vigas de roble, con paredes de color crema y ventanas emplomadas cubiertas por cortinas azules. A derecha e izquierda varias puertas conducían a otras tantas salas, pero de frente según se entraba había otro ventanal, que daba a un pequeño patio de hierba, y entre las ventanas de uno y otro lado, como estaban abiertas, corría una suave brisa. La escalera subía en peldaños anchos y bajos por la pared de la derecha y luego giraba a la izquierda para conducirte, a través de una galería que cruzaba todo lo ancho del vestíbulo, a los dormitorios. Eso si ibas a quedarte a pasar la noche. Las intenciones del señor Robert Ablett a ese respecto aún no se conocían.


  Cuando Audrey llegó al vestíbulo, dio un pequeño respingo al ver de pronto al señor Cayley sentado discretamente en un banco junto a una de las ventanas frontales, leyendo. No había razón para que no estuviera allí, sin duda un lugar mucho más fresco que el campo de golf en un día como aquel, pero la casa parecía desprender una especie de aire desierto esa tarde, como si todos los invitados estuviesen fuera o, quizá lo más sensato de todo, arriba en sus habitaciones, durmiendo. El señor Cayley, primo del dueño de la casa, la sorprendió, y, tras dejar escapar una breve exclamación cuando se topó con él de repente, la doncella se ruborizó.


  —Le ruego que me disculpe, señor, no lo había visto —dijo.


  Él levantó la mirada del libro y sonrió. Una sonrisa atractiva en aquel rostro enorme y feo. «El señor Cayley es todo un caballero», pensó Audrey, y siguió su camino al tiempo que se preguntaba qué haría su señor sin él. Si ese hermano, por ejemplo, tuviera que ser despachado de vuelta a Australia, sería el señor Cayley el que prepararía el paquete.


  «Así que este es el señor Robert», se dijo Audrey cuando tuvo delante a la visita.


  Después le diría a su tía que lo habría reconocido en cualquier parte como el hermano del señor Mark, pero habría dicho lo mismo fuera como fuese. En realidad se sorprendió. El menudo y apuesto Mark, con su barba pulcra y puntiaguda y su bigote cuidadosamente rizado, con esos ojos raudos que no dejaban de observar a todo el que estuviese en su compañía en busca de una sonrisa más que registrar en su haber cuando había dicho algo agradable u otra mirada expectante cuando esperaba su turno para hablar, era un hombre muy diferente de aquel tosco colono mal vestido que la observaba frunciendo el ceño.


  —Quiero ver al señor Mark Ablett —gruñó. Sonaba casi como una amenaza.


  Audrey se recompuso y sonrió conciliadora. Siempre tenía una sonrisa para todo el mundo.


  —Sí, señor, lo está esperando. Si quiere acompañarme.


  —¡Ah! Así que sabe quién soy, ¿eh?


  —¿El señor Robert Ablett?


  —Así es, sí. Conque me está esperando, ¿eh? Se alegrará de verme, ¿eh?


  —Si quiere acompañarme, señor —repitió Audrey con delicadeza.


  Luego se dirigió a la segunda puerta de la izquierda y la abrió.


  —El señor Robert Ab… —empezó a anunciar, pero se interrumpió. La habitación estaba vacía. Se volvió hacia el hombre que permanecía tras ella—. Por favor, tome asiento, iré a buscar al señor. Sé que no ha salido porque me dijo que lo esperaba a usted esta tarde.


  —¡Ah! —exclamó el otro mientras echaba un vistazo a su alrededor—. ¿Cómo llaman a este sitio, eh?


  —El despacho, señor.


  —¿El despacho?


  —La habitación donde trabaja el señor.


  —Donde trabaja, ¿eh? Qué novedad. No sabía que hubiera dado un palo al agua en su vida.


  —Donde escribe, señor —repuso Audrey con dignidad. El hecho de que el señor Mark «escribiese», aunque nadie supiera qué, era motivo de orgullo entre el servicio.


  —No voy lo bastante bien vestido para el salón, ¿eh?


  —Le diré al señor que ha llegado —zanjó la doncella, taxativa. Cerró la puerta y lo dejó allí.


  ¡Bueno! ¡Eso sí que era algo para contarle a su tía! Al punto su mente empezó a bullir, repasando en silencio todo lo que ese hombre le había dicho y todo lo que ella le había dicho a él. «En cuanto lo he visto, me he dicho a mí misma…». Vamos, que casi se queda bizca. Quedarse bizca, en verdad, era una amenaza constante para Audrey.


  Sin embargo, lo más urgente era encontrar al señor. Cruzó el vestíbulo en dirección a la biblioteca, se asomó para mirar, retrocedió luego algo indecisa y se detuvo delante de Cayley.


  —Disculpe, señor —dijo en voz baja y respetuosa—, ¿podría decirme dónde está el señor Ablett? Ha llegado el señor Robert.


  —¿Qué? —contestó Cayley al tiempo que levantaba la vista del libro—. ¿Quién?


  Audrey repitió la pregunta.


  —No lo sé, ¿no está en su despacho? Subió al Templete después del almuerzo. Creo que no lo he visto desde entonces.


  —Gracias, señor. Iré a ver al Templete.


  Cayley retomó su lectura.


  El «Templete» era un cenador de ladrillo que había en el jardín trasero de la casa, a unos trescientos metros. Allí Mark meditaba algunas veces antes de retirarse al despacho para poner sus ideas sobre el papel. No eran reflexiones de mucho valor; es más, acababan en la sobremesa de la cena más a menudo que en el papel, y en el papel más a menudo que en la imprenta. Pero eso no impedía que el propietario de la Casa Roja se sintiese un poco molesto cuando algún invitado se comportaba de manera inapropiada en el Templete, como si se hubiera erigido para el ordinario propósito de coquetear y fumar cigarrillos. En una ocasión, había sorprendido a dos de sus huéspedes jugando allí un partido de pelota. Mark no hizo nada en ese momento, salvo preguntarles, en un tono menos cordial de lo que era habitual en él, si no podían buscar otro sitio para aquel pasatiempo, pero los ofensores jamás volvieron a recibir una invitación suya.


  Audrey caminó pausadamente hasta el Templete, miró dentro y regresó sobre sus pasos. Menuda caminata para nada. Quizá el señor estuviese arriba, en su habitación. «No voy lo bastante bien vestido para el salón». Bueno, tía, ¿a usted le gustaría tener en su salón a alguien que llevara un pañuelo rojo alrededor del cuello y unas polvorientas botas y…? ¡Caray! Alguno de los hombres debía de estar cazando conejos. A la tía le encantaba el conejo encebollado. Qué calor hacía, no le diría que no a una taza de té. En fin, una cosa parecía segura, el señor Robert no iba a quedarse a pasar la noche, no había traído equipaje. Por supuesto, el señor Mark podría prestarle algunas cosas, tenía ropa de sobra para seis hombres. Lo habría reconocido en cualquier parte como el hermano del señor Mark.


  Entró de nuevo en la casa. Cuando pasaba junto al saloncito del servicio de camino al vestíbulo, la puerta se abrió de repente y una cara temerosa se asomó al pasillo.


  —Hola, Aud —dijo Elsie, y luego añadió, volviendo a entrar en la habitación—: Es Audrey.


  —Pasa, Audrey —le pidió la señora Stevens.


  —¿Qué ocurre?


  —Ay, querida, menudo susto me has dado. ¿Dónde estabas?


  —En el Templete.


  —¿Has oído algo?


  —Oír ¿qué?


  —Golpes y explosiones y ruidos terribles.


  —¡Ah! —repuso Audrey, bastante aliviada—. Uno de los hombres estaba cazando conejos. Según venía me decía a mí misma: «A la tía le encanta el conejo», me he dicho, y no me sorprendería que…


  —¡Conejos! —la interrumpió su tía con desdén—. Ha sido dentro de la casa, niña.


  —Desde luego —corroboró Elsie, que era otra de las doncellas—. Se lo he dicho a la señora Stevens, ¿verdad, señora Stevens? Le he dicho: «Ha sido dentro de la casa».


  Audrey miró a su tía y luego a Elsie.


  —¿Crees que llevará un revólver? —dijo con apenas un hilo de voz.


  —¿Quién? —preguntó Elsie, nerviosa.


  —Ese hermano suyo. El de Australia. En cuanto le he puesto los ojos encima, me he dicho: «Este tipo no es trigo limpio». Eso me he dicho, Elsie. Antes incluso de que abriese la boca. ¡Y menudo grosero! —Luego se giró hacia su tía—. Le doy mi palabra.


  —Recordarás, Audrey, que yo siempre he dicho que uno no puede saber a qué atenerse con la gente de Australia. —La señora Stevens se recostó en su silla, con la respiración agitada—. Ahora mismo no saldría de esta habitación ni aunque me pagaran cien mil libras.


  —¡Bueno, señora Stevens! —exclamó Elsie, que estaba deseando juntar cinco chelines para comprarse un par de zapatos nuevos—. Yo no diría tanto, pero…


  —¡Calla! —gritó el ama de llaves incorporándose sobresaltada.


  Todas prestaron atención, inquietas, y las dos jóvenes se acercaron de manera instintiva a la silla de la mujer mayor.


  Alguien sacudía una puerta, le daba golpes y patadas.


  —¡Escuchad!


  Audrey y Elsie se miraron asustadas. Oyeron la voz de un hombre que gritaba furioso.


  —¡Abrid la puerta! —decía—. ¡Abrid la puerta! ¡Vamos, abrid la puerta!


  —¡No abráis la puerta! —gritó la señora Stevens fuera de sí, como si fuese esa habitación la que estuviera amenazada—. ¡Audrey! ¡Elsie! ¡No lo dejéis entrar!


  —¡Maldita sea, abrid la puerta! —insistía aquella voz.


  —Nos van a matar a todos mientras dormimos —balbuceó la mujer.


  Horrorizadas, las dos jóvenes se arrimaron más la una a la otra y la señora Stevens, que las había rodeado a cada una con un brazo, se quedó allí sentada, esperando.


  Capítulo 2
El señor Gillingham se baja en la estación equivocada


  Capítulo 2 - El señor Gillingham se baja en la estación equivocada


  Que Mark Ablett fuera o no una persona aburrida dependía del punto de vista de cada cual, pero también hay que decir que nunca aburría a sus interlocutores hablando de su juventud. De todas formas, ese tipo de historias acaban por salir a la luz. Siempre hay alguien que las conoce. Se decía —y esto, en cualquier caso, lo corroboraba él mismo— que su padre había sido un clérigo rural. También que de niño Mark había llamado la atención y conseguido el patrocinio de una vieja y rica solterona de los alrededores que le sufragó los estudios tanto en la escuela como en la universidad. Más o menos cuando iba a regresar de Cambridge, su padre murió y dejó tras él algunas deudas, como advertencia a la familia, y fama de dar sermones breves, como ejemplo para su sucesor. Al parecer, ni la advertencia ni el ejemplo fueron efectivos. Mark se fue a Londres, con una asignación pecuniaria de su benefactora, y (en esto hay acuerdo general) empezó a tratar con prestamistas. De cara a la buena mujer, y a cualquier otro que preguntase, se dedicaba a «escribir», pero qué escribía, aparte de cartas para solicitar el aplazamiento de sus obligaciones de pago, nunca se ha sabido. No obstante, asistía de manera asidua al teatro y a espectáculos de variedades, sin duda con vistas a redactar sesudos artículos sobre la decadencia de la escena inglesa para The Spectator.


  Por fortuna (desde el punto de vista de Mark), su protectora falleció al tercer año de llegar él a Londres y le dejó todo el dinero que necesitaba. Desde ese momento, su vida pierde carácter legendario y se convierte en materia histórica. Ajustó cuentas con los prestamistas, abandonó la cosecha de sus correrías para que la recogiesen otros y se dedicó, ahora él, a la labor del mecenazgo. Se convirtió en un benefactor de las artes. No solo los usureros descubrieron que Mark Ablett ya no les escribía para pedir dinero; los directores de los periódicos recibían ahora contribuciones gratuitas e invitaciones a almorzar; las editoriales, contratos para publicar algún que otro opúsculo en los que el autor se ofrecía a correr con todos los gastos de la edición y renunciaba a sus regalías; jóvenes promesas de la pintura o de la poesía cenaban con él e incluso salió de gira con una compañía teatral en la que se prodigaba del mismo modo como productor que como cabeza de cartel.


  No era lo que la mayoría de la gente llama un esnob. El esnob se ha definido, muy a la ligera, como alguien a quien le gusta codearse con lores y personas distinguidas o, de forma más precisa, como un mediocre amante de las cosas mediocres, lo cual sería algo cruel para la nobleza si la primera definición fuese cierta. Mark tenía sus vanidades, sin duda, pero antes habría frecuentado a un representante de actores que a un conde y habría hablado con más grandilocuencia de su amistad con Dante —si eso fuera posible— que de haber tratado personalmente a Su Alteza. Llámesele esnob, si se quiere, pero no de la peor calaña; parásito, pero del arte, no de la sociedad; advenedizo, pero del Parnaso, no de Hay Hill[1].


  Su mecenazgo no se limitó a las artes. Se extendió también a Matthew Cayley, un primito de trece años que vivía las mismas estrecheces que había conocido el propio Mark antes de que su benefactora lo rescatase. Envió al primo Cayley a la escuela y a Cambridge. Sus motivos, desde luego, fueron en un principio poco terrenales: un reintegro a su cuenta en el libro del ángel escribano por la generosidad que le habían prodigado a él, un acopio de riqueza en el cielo[2]. Sin embargo, es probable que, a medida que el muchacho crecía, los planes de Mark para su futuro se basaran en sus intereses particulares tanto como en los de su primo, pues un Matthew Cayley de veintitrés años con la preparación adecuada podía ser un activo muy útil para un hombre de su posición, esto es, un hombre cuyas vanidades le dejaban poco tiempo para ocuparse de los asuntos prácticos.


  Así pues, a los veintitrés Cayley se ocupaba de los asuntos de su primo. Para entonces, Mark había comprado ya la Casa Roja y la considerable extensión de tierras que venía con ella. Cayley supervisaba al personal necesario para mantenerlas. Sus funciones, de hecho, eran muchas. No era exactamente un secretario, ni un administrador de fincas, ni un asesor de negocios, ni un amigo, sino un poco de los cuatro. Mark delegaba en él y lo llamaba «Cay», negándose con toda razón en tales circunstancias a utilizar el nombre de Matthew. Cay le parecía, sobre todo, fiable; un tipo robusto, de mandíbula fuerte, que no molestaba con chácharas innecesarias…, lo cual era una bendición para un hombre al que le gustaba acaparar él mismo la palabra.


  Cayley tenía ahora veintiocho años, si bien aparentaba cuarenta, que era la edad de su valedor. Recibían en la Casa Roja a un buen número de invitados, aunque de forma irregular, y Mark prefería —llámese liberalidad o vanagloria, como se prefiera— a aquellos que no estaban en posición de corresponder a su hospitalidad. Conozcamos a algunos de ellos según bajan a ese desayuno del que Stevens, la doncella, ya nos ha dejado entrever algo.


  El primero en aparecer fue el comandante Rumbold, un hombre alto, de cabello y bigote canosos, callado, vestido con chaqueta Norfolk y pantalones de franela gris, que vivía de su pensión y escribía artículos de historia natural para los periódicos. Pasó revista a los platos dispuestos en la mesa de servicio, se decidió por el kedgeree[3] y se dispuso a dar buena cuenta de ello. Ya había pasado a los fiambres cuando llegó el siguiente invitado. Se trataba de Bill Beverley, un joven alegre que vestía pantalones de franela blancos y un blazer.


  —Hola, comandante —saludó al entrar—. ¿Cómo va esa gota?


  —Yo no tengo gota —le espetó el militar.


  —Bueno, pues lo que sea.


  El comandante refunfuñó.


  —Procuro esforzarme en ser amable durante el desayuno —añadió Bill al tiempo que se servía una generosa ración de gachas de avena—. La mayoría de la gente es muy grosera. Por eso le he preguntado, pero no tiene que decírmelo si es un secreto. ¿Café? —le ofreció entonces mientras él mismo se llenaba una taza.


  —No, gracias. Nunca bebo hasta que he terminado de comer.


  —Como quiera, comandante, es cuestión de educación. —Bill se sentó frente a él—. Hace buen día para jugar. Apretará el calor, pero Betty y yo podemos sacarle ventaja. En el quinto hoyo, esa vieja herida que le infligieron en la escaramuza fronteriza del cuarenta y tres empezará a incordiarle. En el octavo, su hígado, consumido por años de curri, estará hecho migas. En el duodécimo…


  —¡Oh, cállese ya, majadero!


  —Solo le estoy advirtiendo. ¡Hola! Buenos días, señorita Norris. Le estaba diciendo al comandante lo que les espera esta mañana. ¿Quiere que le sirva algo o prefiere elegir usted misma?


  —No se levante, por favor —rehusó la señorita Norris—. Ya me sirvo yo. Buenos días, comandante —añadió luego con una amable sonrisa.


  El militar le correspondió con una breve inclinación de cabeza.


  —Buenos días. Hoy va a hacer calor.


  —Precisamente —intervino Bill— le decía al comandante que por eso… ¡Hola! Aquí está Betty. Buenos días, Cayley.


  Betty Calladine y Cayley habían entrado juntos. Betty tenía dieciocho años y era hija de la mujer de John Calladine, viuda del pintor, que en esa ocasión hacía las veces de anfitriona para Mark. Ruth Norris se tomaba en serio su condición de actriz y, en vacaciones, de jugadora de golf. En ambas cosas era bastante competente. Ni la Stage Society[4] ni el club de Sandwich le causaban temor alguno.


  —Por cierto, el coche llegará sobre las diez y media —comentó Cayley cuando alzó la vista de unas cartas que llevaba en la mano—. Almuerzan allí y vuelven justo después, ¿no es así?


  —No veo por qué no podríamos jugar dos rondas —dijo Bill, esperanzado.


  —Por la tarde hará demasiado calor —repuso el comandante—. Mejor volver con tiempo para el té.


  En ese momento entró Mark. Por lo general, llegaba el último. Los saludó y se sentó a tomar un té y una tostada. El desayuno no era su comida favorita. Los demás siguieron charlando sin alzar mucho la voz mientras él repasaba su correspondencia.


  —¡Santo Dios! —exclamó de pronto.


  Todas las cabezas se volvieron de manera instintiva hacia él.


  —Le ruego que me disculpe, señorita Norris. Lo siento, Betty.


  La señorita Norris esbozó una sonrisa en señal de descargo. A menudo deseaba proferir ella misma esas palabras, sobre todo durante los ensayos.


  —¡Mira esto, Cay! —Mark fruncía el ceño, irritado y perplejo. Levantó una carta y la agitó en el aire—. ¿De quién crees que es?


  Cayley, sentado al otro extremo de la mesa, se encogió de hombros. ¿Cómo iba a saberlo?


  —De Robert —anunció su primo.


  —¿De Robert? —Era difícil sorprender a Cayley—. ¿Y?


  —¡Qué fácil es decir «¿Y?» así! —protestó Mark, malhumorado—. Va a venir esta misma tarde.


  —Creía que estaba en Australia o en algún otro sitio.


  —Pues claro, eso pensaba yo también. —Miró entonces en dirección a Rumbold—. ¿Tiene usted hermanos, comandante?


  —No.


  —Pues hágame caso y no los tenga.


  —Ya no es muy probable —replicó el viejo militar.


  Bill se rio.


  —Pero usted no tiene hermanos, ¿no, señor Ablett? —dijo la señorita Norris en tono amable.


  —Uno —admitió Mark, muy serio—. Si vuelven a tiempo, lo verá esta tarde. Es probable que le pida prestadas cinco libras. No se las dé.


  Todos se sintieron algo violentos.


  —Yo sí tengo un hermano —terció Bill con ánimo de aliviar la tensión—, pero es él el que siempre me deja dinero a mí.


  —Igual que Robert —insistió el dueño de la casa.


  —¿Cuándo estuvo por última vez en Inglaterra? —le preguntó Cayley.


  —Hará unos quince años, ¿no? Aunque tú eras solo un muchacho, claro.


  —Sí, recuerdo haberlo visto alguna vez, pero no sabía si había vuelto desde entonces.


  —No. No que yo sepa.


  Mark, a todas luces aún molesto, volvió a centrarse en sus cartas.


  —En mi opinión —afirmó Bill—, los parientes son un tremendo desatino.


  —En cualquier caso —se atrevió a decir Betty, un poco osada—, tiene que ser divertido guardar un esqueleto en el armario.


  Mark alzó la vista, frunciendo de nuevo el ceño.


  —Ya que te resulta divertido, te lo cedo, Betty. Si se parece en algo a lo que solía ser, o a lo que muestran sus escasas cartas… En fin, Cay sabe de qué hablo.


  —Lo único que yo sé —refunfuñó Cayley— es que no se hacían preguntas sobre él.


  Podría haber sido una indirecta para evitar que cualquier invitado curioso siguiera preguntando o un aviso al anfitrión de que no hablara con tanta libertad delante de extraños, pero le dio el tono de una mera exposición de hechos. El tema decayó, sin embargo, y fue sustituido por el interés de aquellos cuatro en la mañana que tenían por delante. La señora Calladine acompañaría a los jugadores para almorzar con una vieja amiga que vivía cerca del campo de golf y Mark y Cayley se quedarían en casa, ocupándose de algunos asuntos. Al parecer, esos «asuntos» incluían ahora a un hermano pródigo. Pero eso no tenía por qué impedir que los demás se divirtieran.


  


  Más o menos cuando el comandante (por las razones que fuera) fallaba un golpe en el decimosexto hoyo y Mark y su primo estaban ocupados con sus cosas en la Casa Roja, un apuesto caballero que respondía al nombre de Antony Gillingham validaba su billete en Woodham y preguntaba la forma de llegar al pueblo. Una vez que le dieron las indicaciones oportunas, dejó su bolsa al jefe de estación y se encaminó sin prisa hacia allí. Es una persona importante para esta historia, de modo que deberíamos conocerlo un poco antes de dejarlo moverse libremente por ella. Detengámoslo con cualquier excusa en lo alto de la colina para poder echarle un vistazo.


  Lo primero que advertimos es que nos observa con más atención que nosotros a él. De facciones definidas y con el rostro bien afeitado, de la clase que uno asocia por lo general con la Marina, tiene un par de ojos grises que parecen absorber cada detalle de nuestra persona. Los extraños se sienten al principio casi intimidados por esa mirada, hasta que descubren que su pensamiento está con frecuencia en otra parte; que deja, por así decirlo, los ojos de guardia mientras él discurre por otros lares. Muchas personas hacen lo mismo, desde luego, cuando por ejemplo hablan con alguien e intentan escuchar al mismo tiempo a una tercera persona, pero los ojos los delatan. Los de Antony jamás lo hacían.


  Había visto mucho mundo con esos ojos, aunque nunca como marinero. Cuando, a la edad de veintiún años, recibió la herencia de su madre, de cuatrocientas libras al año, el viejo Gillingham levantó la vista de la Stockbreeders Gazette, la gaceta de los ganaderos, para preguntarle qué iba a hacer.


  —Ver mundo —respondió Antony.


  —Bien, escríbeme desde América o dondequiera que llegues.


  —De acuerdo —dijo él.


  Gillingham padre volvió a su periódico. Antony era el hijo menor y, en general, no despertaba tanto interés en su progenitor como los benjamines de otras familias; el de Campeón Birket, por ejemplo. Claro que, a la sazón, Campeón Birket era el mejor toro Hereford que había criado.


  Sin embargo, Antony no tenía ninguna intención de ir más allá de Londres. Su idea de ver mundo no consistía en conocer países, sino gente, y desde tantos ángulos distintos como fuera posible. Y en Londres hay personas de todo tipo si uno sabe cómo mirar. Así que Antony las observó… desde múltiples y extrañas perspectivas: desde el punto de vista del ayuda de cámara, del periodista, del mesonero, del dependiente. Con el respaldo de cuatrocientas libras anuales, disfrutó inmensamente de ello. Nunca permanecía mucho tiempo en el mismo empleo y en general los dejaba diciéndole al patrón con absoluta sinceridad (en contra de lo que regía toda etiqueta entre señores y empleados) lo que pensaba de él. No le resultaba difícil encontrar luego un nuevo oficio. En lugar de veteranía o referencias ofrecía su personalidad y un trato honorable. No cobraría salario alguno el primer mes y, si su trabajo satisfacía al dueño del negocio, este le daría el doble al siguiente. Siempre lograba recibir sus pagas.


  Ahora tenía treinta años. Estaba en Woodham para pasar unos días de vacaciones porque le había gustado la estación. El billete le permitía viajar más lejos, pero siempre se había propuesto hacer lo que le viniese en gana en cada momento. Woodham había atraído su atención y llevaba la maleta consigo y dinero en el bolsillo. ¿Por qué no bajarse ahí?


  La posadera de The George se mostró encantada de darle alojamiento y prometió que su esposo iría esa misma tarde a recoger su equipaje.


  —Y seguro que le apetecerá comer algo, señor.


  —Sí, pero no se moleste demasiado. Cualquier cosa fría que tenga.


  —¿Qué le parece fiambre de ternera? —le preguntó la mujer como si pudiese elegir entre cien variedades de carne distintas y le estuviera ofreciendo la mejor.


  —De maravilla. Y una jarra de cerveza.


  Mientras terminaba de almorzar, llegó el dueño de la hospedería y le preguntó por sus maletas. Antony pidió otra pinta y pronto entablaron conversación.


  —Tiene que ser bastante divertido regentar una posada en el campo —dijo pensando que se acercaba la hora de embarcarse en un nuevo oficio.


  —Divertido no sé, señor. Nos da para vivir y un poco más.


  Antony lo miró pensativo.


  —Deberían tomarse unas vacaciones.


  —Es curioso que diga eso —replicó el posadero con una sonrisa—. Ayer mismo me lo sugería también otro caballero, de la Casa Roja. —Y añadió, riéndose entre dientes—: Hasta se ofreció a ocupar mi lugar.


  —¿La Casa Roja? ¿No se estará refiriendo a la Casa Roja de Stanton?


  —A esa misma, señor. Stanton es la siguiente estación después de Woodham. La Casa Roja queda a poco más de un kilómetro y medio de aquí, es la residencia del señor Ablett.


  Antony se sacó una carta del bolsillo. La habían enviado desde «La Casa Roja, Stanton» e iba firmada por «Bill».


  —El bueno de Bill —murmuró para sí—. Está progresando.


  Antony había conocido a Bill Beverley dos años antes, en un estanco. Gillingham estaba a un lado del mostrador y el señor Beverley, al otro. Había algo en Bill, su juventud y su frescura, quizá, que le llamó la atención, y, cuando este al fin encargó los cigarrillos y dejó una dirección para que se los enviaran, Antony recordó que en cierta ocasión había coincidido con una tía de Beverley en una casa de campo. Poco tiempo después, los dos hombres volvieron a encontrarse en un restaurante. Ambos iban vestidos de etiqueta, pero daban usos distintos a las servilletas y Antony era el más refinado de los dos. No obstante, Bill aún le agradaba. Así que, en uno de los periodos en los que no estaba trabajando, se las arregló para que un amigo que tenían en común los presentase de manera formal. Beverley pareció sentirse algo alarmado cuando le recordó sus anteriores encuentros, pero aquel embarazo pronto se disipó y se hicieron buenos amigos. Aunque Bill solía dirigirse a él como «Querido loco» cuando por casualidad le escribía.


  Antony decidió dar un paseo hasta la Casa Roja después de comer y visitar a su amigo. Una vez que echó un vistazo a su habitación, que no era precisamente esa alcoba campestre con olor a lavanda de las novelas pero sí estaba lo bastante limpia y parecía cómoda, se puso en camino campo a través.


  Mientras se acercaba a la vieja fachada de ladrillo rojo por el camino de entrada, oyó el perezoso murmullo de las abejas en los macizos de flores, el suave arrullo de las palomas en las copas de los olmos y, en los prados lejanos, el zumbido de una segadora, el más reconfortante de los sonidos campestres…


  En el vestíbulo, un hombre daba golpes a una puerta cerrada y gritaba: «¡Abrid la puerta! ¡Vamos, abrid la puerta!».


  —¿Hola? —vaciló Antony al entrar, sorprendido.


  Capítulo 3
Dos hombres y un cadáver


  Capítulo 3 - Dos hombres y un cadáver


  Cayley se volvió sobresaltado al oír aquella voz.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó Antony con cortesía.


  —Algo ha pasado —repuso el otro. Respiraba de forma entrecortada—. He oído un disparo… Ha sonado como si fuera un disparo, yo estaba en la biblioteca. Una explosión muy fuerte, no sé lo que habrá sido. Y la puerta está cerrada con llave. —Cayley sacudió de nuevo el pomo y gritó—: ¡Abrid la puerta! ¡Vamos, Mark! ¿Qué ocurre? ¡Abrid la puerta!


  —La habrá cerrado con llave a propósito —supuso Antony—. ¿Por qué iba a abrirla solo porque usted se lo pide?


  Cayley lo miró perplejo. Luego volvió a girarse hacia la puerta.


  —Tenemos que forzarla —dijo al tiempo que apoyaba un hombro contra ella—. Ayúdeme.


  —¿No hay una ventana?


  El otro lo miró de nuevo con cara de bobo.


  —¿Ventana? ¿Una ventana?


  —Es mucho más fácil forzar una ventana —le explicó Antony con una sonrisa.


  Parecía muy sereno y dueño de sí mismo allí de pie en medio del vestíbulo, apoyado en su bastón y pensando, sin duda, que se estaba armando todo aquel alboroto por nada. A fin de cuentas, él no había oído el disparo.


  —¡Una ventana, claro! ¡Qué idiota soy!


  Pasó a toda prisa junto a Antony dándole un empujón y salió corriendo a la entrada. Antony fue tras él. Recorrieron la fachada principal, luego giraron por un sendero a la izquierda y después de nuevo a la izquierda, por la hierba, Cayley delante y el otro siguiéndolo de cerca. De pronto, Cayley miró a un lado y se detuvo en seco.


  —Aquí —dijo.


  Habían llegado a los ventanales de aquella habitación, una cristalera que daba al jardín trasero de la casa. Pero ahora estaba cerrada. Antony no pudo reprimir un escalofrío de emoción al seguir el ejemplo de Cayley y pegar el rostro al cristal. Por primera vez se preguntaba si de verdad se habría descargado un revólver en esa misteriosa estancia. Desde el otro lado de la puerta, todo parecía absurdo y melodramático. Sin embargo, si habían disparado una vez, ¿por qué no iban a hacerlo otras dos? Contra los estúpidos imprudentes que tenían la nariz aplastada en la ventana y parecían pedirlo a gritos.


  —¡Dios mío! ¿Lo ve? —exclamó Cayley con voz temblorosa—. ¡Ahí abajo, mire!


  Antony supo enseguida a qué se refería. Un hombre estaba tendido en el suelo, en el otro extremo de la habitación, de espaldas a ellos. ¿Un hombre? ¿O el cadáver de un hombre?


  —¿Quién es? —preguntó.


  —No lo sé —susurró el otro.


  —Bueno, pues será mejor que entremos a averiguarlo. —Antony estudió brevemente la cristalera—. Creo que si apoya todo el peso de su cuerpo justo donde se unen las dos hojas, cederá sin problema. Si no, podemos romper el cristal de un puntapié.


  Sin decir nada, Cayley empujó las ventanas. Estas cedieron y pudieron entrar en la habitación. Cayley corrió hacia el cuerpo y cayó de rodillas junto a él. Por un momento pareció vacilar, pero luego se obligó a levantarlo por un hombro para verle la cara.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró, y lo dejó caer de nuevo.


  —¿Quién es?


  —Robert Ablett.


  —Ah —se extrañó Antony. Después comentó, más para sí mismo que para el otro—: Creí que se llamaba Mark.


  —Sí, bueno, Mark Ablett es el dueño de la casa. Robert es su hermano. —Se estremeció y añadió—: Temía que fuese Mark.


  —¿Mark también estaba aquí?


  —Sí —dijo Cayley distraído. Luego, como si de pronto le ofendiese tener que dar explicaciones a un extraño, le preguntó—: ¿Quién es usted?


  Pero Antony se había acercado a la puerta cerrada y trataba de girar el pomo.


  —Supongo que se habrá llevado la llave —se resignó mientras volvía de nuevo junto al cuerpo.


  —¿Quién?


  Antony se encogió de hombros.


  —Quienquiera que haya hecho esto —aclaró al tiempo que señalaba al hombre tendido en el suelo—. ¿Está muerto?


  —Ayúdeme —se limitó a decir Cayley.


  Entre los dos lo pusieron boca arriba y se armaron de valor para mirarlo. A Robert Ablett le habían disparado entre los ojos. No era una visión agradable y, además de horrorizarse, Antony sintió una repentina compasión por el hombre que tenía al lado, un súbito remordimiento por la falta de tacto y la ligereza con las que había tratado aquel asunto. Pero, claro, uno siempre creía que ese tipo de cosas solo les pasaban a los demás. Era difícil creerlo al principio, cuando te pasaba a ti.


  —¿Lo conocía bien? —le preguntó en un tono discreto. Quería decir: «¿Lo apreciaba?».


  —Casi nada. Mi primo es Mark. Bueno, me refiero a que, de los dos hermanos, Mark es al que más conozco.


  —¿Su primo?


  —Sí. —Cayley vaciló un momento y luego siguió—: ¿Está muerto? Supongo que sí. ¿Tiene…? ¿Sabe usted algo de… este tipo de cosas? Quizá debería traer un poco de agua.


  Frente a la puerta cerrada con llave había otra que, como Antony estaba a punto de descubrir, daba a un pasillo que conducía a otras dos habitaciones. Cayley se adentró en él y abrió la puerta de la derecha. La del despacho, por la que había salido, se quedó abierta. Al final del pequeño corredor la puerta estaba también cerrada. Antony, de rodillas junto al cadáver, siguió a Cayley con la mirada y, cuando este desapareció de su vista, clavó los ojos en la blanca pared del pasillo, aunque no era consciente de lo que estaba viendo porque su pensamiento había seguido a aquel tipo al que ahora compadecía.


  «No es que el agua le sirva de mucho a un muerto —se dijo a sí mismo—, pero sentir que estás haciendo algo cuando es obvio que no se puede hacer nada es un gran consuelo».


  Cayley volvió a entrar en el despacho. Llevaba una esponja en una mano y un pañuelo en la otra. Miró a Antony y este asintió con la cabeza. Cayley murmuró algo y se arrodilló para lavar la cara del difunto. Luego la cubrió con el pañuelo. Antony dejó escapar un leve suspiro de alivio.


  Ambos se levantaron entonces y se miraron el uno al otro.


  —Si puedo ayudarle en algo —se ofreció Antony—, dígamelo.


  —Es usted muy amable. Habrá que llamar a alguien. A la policía, a un médico…, no sé. Pero no debe permitir que abuse de su cortesía. De hecho, debería disculparme por haberlo hecho ya.


  —Había venido a ver a Beverley. Somos viejos amigos.


  —Se fue a jugar al golf. Tiene que estar a punto de volver. —Y entonces, como si acabase de darse cuenta de ello, exclamó—: ¡Estarán todos a punto de volver!


  —Me quedaré si puedo servirle de ayuda.


  —Por favor. Verá, hay mujeres en el grupo. Será bastante delicado. Si pudiera… —Cayley titubeó y le dirigió una tímida sonrisa, conmovedora en un hombre tan grande y autosuficiente—. Al menos su apoyo moral ya es algo.


  —Por supuesto. —Antony le devolvió la sonrisa y añadió, en un tono más liviano—: Bueno, pues lo primero que me permitiré sugerirle es que llame a la policía.


  —¿A la policía? —Cayley no parecía muy convencido—. Sí, supongo…


  Antony decidió hablarle sin rodeos.


  —Escuche, señor…


  —Cayley. Soy el primo de Mark Ablett. Vivo con él.


  —Yo soy Gillingham. Disculpe, debería haberme presentado antes. Bien, señor Cayley, poco ganamos con engañarnos. Un hombre ha muerto. Alguien le ha disparado.


  —Podría haberse disparado él mismo —balbuceó el otro.


  —Sí, podría, pero no lo ha hecho. O, si lo ha hecho, había alguien más en la habitación en ese momento y ese alguien ya no está aquí. Ese alguien se ha llevado el revólver consigo. Seguro que la policía tendrá algo que decir al respecto, ¿no cree?


  Cayley miraba al suelo, en silencio.


  —Sé lo que está pensando y, créame, lo entiendo, pero no podemos comportarnos como niños. Si su primo Mark Ablett estaba en la habitación con… —señaló el cadáver—, con este hombre, entonces…


  De pronto, Cayley alzó la cabeza.


  —¿Quién ha dicho que estuviera?


  —Usted.


  —Yo estaba en la biblioteca. Mark entró al despacho, pero pudo haber salido otra vez, yo no lo sé. Podría haber entrado alguien más…


  —Sí, sí —asintió Antony con paciencia, como si estuviera hablando con un niño pequeño—. Usted conoce a su primo, yo no. Convengamos en que él no ha tenido nada que ver con esto. Pero alguien estaba en la habitación cuando dispararon a este hombre y, bueno, la policía tiene que saberlo. ¿No le parece? —Miró el teléfono y añadió—: ¿Prefiere que lo haga yo?


  Cayley se encogió de hombros y fue hacia el aparato.


  —¿Le importa si echo una ojeada? —preguntó Antony inclinando la cabeza en dirección a la puerta abierta.


  —No, claro. Adelante. —Cayley se sentó y acercó el teléfono hacia él—. Tiene que disculparme, señor Gillingham. Conozco a Mark desde hace mucho tiempo, pero desde luego lleva usted razón y estoy siendo un insensato. —Luego descolgó el auricular.


  


  Supongamos que, con el propósito de establecer un primer contacto con este «despacho», entramos en él desde el vestíbulo, por la puerta que ahora está cerrada con llave pero que, para nuestra comodidad, se ha abierto por arte de magia. Si nos detenemos justo en el umbral, la habitación se extiende a derecha e izquierda o, para ser más precisos, solo hacia la derecha, pues la pared de la izquierda está casi al alcance de nuestra mano. Justo enfrente de nosotros, en el otro extremo (a unos cuatro metros y medio), se sitúa esa otra puerta por la que Cayley ha salido y ha vuelto a entrar hace solo unos minutos. En la pared que queda a mano derecha, a nueve metros, las cristaleras. Si cruzamos la habitación y salimos por la puerta de enfrente, nos veremos en un pasillo al que dan también otras dos estancias. La de la derecha, en la que Cayley ha entrado antes, no llega a la mitad de la longitud del despacho; es un cuarto pequeño y cuadrado que obviamente se ha usado en un momento u otro como dormitorio. La cama ya no está, pero hay un lavabo, con grifos de agua caliente y fría, en una esquina; sillas, un par de armarios y una cómoda. La ventana está orientada en la misma dirección que las cristaleras de la sala contigua, pero cualquiera que se asomase vería sobresalir justo a su derecha el muro exterior del despacho, que al ser más grande se adentra otros cuatro metros y medio en el jardín.


  Lo que queda al otro lado de la habitación es un cuarto de baño. Las tres habitaciones juntas, de hecho, forman una especie de suite privada que quizá utilizara, en tiempos del anterior propietario, alguna persona impedida que no pudiese subir y bajar las escaleras, pero Mark la había dejado caer en desuso, salvo por el saloncito. En todo caso, él jamás había dormido en el piso de abajo.


  Antony echó un vistazo al aseo y luego pasó al antiguo dormitorio, la habitación en la que había estado Cayley. La ventana estaba abierta y, al asomarse, pudo contemplar el cuidado césped que se extendía bajo ella y, un poco más allá, los apacibles jardines. Sintió verdadera lástima por el dueño de todo aquello, que ahora se veía involucrado en un asunto tan lúgubre.


  «Cayley cree que ha sido él —se dijo a sí mismo—. Es evidente. Eso explica por qué ha perdido tanto tiempo aporreando la puerta. ¿Por qué ese empeño en reventar una cerradura cuando es mucho más fácil romper una ventana? Desde luego, podría haberse ofuscado, sin más. Por otra parte… Bueno, quizá quería darle a su primo la oportunidad de huir. Y lo mismo con lo de la policía y más cosas. ¿Por qué, por ejemplo, hemos dado toda la vuelta a la casa para llegar a las cristaleras? Seguro que hay una forma de salir a la parte de atrás por el vestíbulo. Tengo que comprobarlo luego».


  Antony, como se podrá observar, no estaba en modo alguno «ofuscado».


  Oyó unas pisadas tras él, en el pasillo, y al volverse vio a Cayley en la puerta. Se quedó mirándolo un momento, mientras se hacía otra pregunta. Era una pregunta bastante curiosa. Se preguntaba por qué esa puerta estaba abierta.


  Bueno, no exactamente por qué estaba abierta —eso sería fácil de explicar—, sino por qué esperaba él que estuviese cerrada. No tenía conciencia de haberla cerrado y, sin embargo, ahora le sorprendía verla abierta, ver a Cayley en el umbral a punto de entrar en la habitación. Algo en su subconsciente le decía que era extraño. ¿Por qué?


  Apartó el asunto a un rincón de su mente, por el momento; ya encontraría la respuesta más tarde. Tenía una memoria asombrosa. Todo lo que veía u oía dejaba de algún modo su correspondiente impronta en algún lugar de su cerebro, a menudo sin que fuera consciente de ello, y esas impresiones fotográficas siempre estaban listas para cuando quería revelarlas.


  Cayley se reunió con él junto a la ventana.


  —He telefoneado —le dijo—. Van a enviar a un inspector o a alguien de Middleston, y a la policía local y a un médico desde Stanton. —Se encogió de hombros—. Hay que esperar.


  —¿A qué distancia está Middleston?


  Ese era el destino para el que Antony había comprado el billete de tren por la mañana, hacía solo seis horas. Qué absurdo le resultaba ahora.


  —A unos treinta kilómetros. Y todo el mundo a punto de volver.


  —¿Beverley y los demás invitados?


  —Sí. —Cayley permaneció un momento en silencio. Luego preguntó—: ¿Se aloja usted cerca?


  —En The George, en Woodham.


  —Si no tiene otro compromiso, me gustaría que se instalase con nosotros. En fin —continuó con cierta torpeza—, tendrá que estar aquí para… la investigación judicial y… todo eso. Si puedo ofrecerle la hospitalidad de mi primo en su… Bueno, si él no… Si de verdad ha…


  Antony se apresuró a interrumpirlo, aceptando y dándole las gracias.


  —Bien. Quizá Beverley también se quede, si es amigo suyo. Es un buen tipo.


  Antony estaba bastante seguro, por lo que Cayley había dicho y por lo que no se había atrevido a decir, de que Mark era la última persona que había visto vivo a su hermano. De ello no se deducía que Mark Ablett fuera un asesino. Las armas se disparan a veces por accidente y, cuando algo así ocurre, la gente pierde la cabeza y huye por temor a que nadie crea su historia. No obstante, cuando alguien sale huyendo, ya sea culpable o inocente, uno no puede evitar preguntarse por dónde se habrá ido.


  —Supongo que saldría por aquí —dijo en voz alta mientras se asomaba a la ventana.


  —¿Quién? —preguntó Cayley de nuevo, obstinado.


  Antony sonrió para sí.


  —Bueno, quien haya sido. El asesino. O, digamos, el hombre que ha cerrado la puerta con llave después de que mataran a Robert Ablett.


  —No sé.


  —¿De qué otra forma podría haber escapado? Por la cristalera de la otra habitación no, estaba cerrada.


  —¿No es un poco extraño?


  —Al principio yo también lo he pensado, pero… —Señaló el muro que sobresalía a la derecha de la ventana—. ¿Lo ve? Si uno sale por aquí, está protegido del resto de la casa y tiene esos arbustos bastante cerca. Si saliera por el ventanal de la otra habitación, supongo que sería mucho más visible. Toda esa parte de la casa —explicaba agitando en el aire la mano derecha—, el oeste, o más bien el noroeste, donde están las dependencias de la cocina… Desde aquí uno queda oculto a su vista. ¡Sí! Desde luego conoce bien la casa, quienquiera que sea, y ha acertado al salir por esta ventana. Habrá llegado a los arbustos enseguida.


  Cayley lo miró pensativo.


  —Me parece, señor Gillingham, que es usted quien conoce la casa demasiado bien para ser la primera vez que viene.


  Antony se rio.


  —Bueno, me fijo en las cosas. Nací ya fijándome en todo. Pero estoy en lo cierto, ¿no?, sobre por qué ha tenido que salir por aquí.


  —Sí, creo que sí. —Cayley observó los arbustos y ladeó la cabeza hacia ellos—. ¿Quiere ir a fijarse en algo por allí ahora?


  —Eso deberíamos dejárselo a la policía —repuso Antony en tono afable—. En fin…, no hay prisa.


  Cayley dejó escapar un pequeño suspiro, como si hubiera estado conteniendo el aliento mientras esperaba la respuesta y ahora pudiese respirar de nuevo.


  —Gracias, señor Gillingham.


  Capítulo 4
El hermano de Australia


  Capítulo 4 - El hermano de Australia


  A los huéspedes de la Casa Roja se les permitía hacer lo que quisieran, dentro de lo razonable, y si algo era o no era razonable lo decidía Mark. Sin embargo, una vez que estos (o Mark) habían resuelto en qué iban a ocupar su tiempo, el programa tenía que cumplirse. La señora Calladine, que conocía esta pequeña debilidad de su anfitrión, se resistió por tanto a la sugerencia de Bill de quedarse a jugar una segunda ronda por la tarde y volver tranquilamente después del té. Los demás se mostraban bastante dispuestos, pero la señora Calladine, sin llegar a decir que al señor Ablett no le agradaría, se mantuvo firme en el argumento de que, si habían quedado en regresar a las cuatro, debían regresar a las cuatro.


  —En realidad no creo que Mark quiera tenernos ahora por allí —dijo el comandante. El juego se le había dado mal por la mañana y quería probarse a sí mismo que podía hacerlo mejor—. Con la visita de ese hermano suyo, más bien se alegrará de que no estemos por medio.


  —Tiene toda la razón, comandante —lo secundó Bill—. A usted también le apetece seguir jugando, ¿verdad, señorita Norris?


  La aludida miró, vacilante, a la anfitriona.


  —Desde luego, querida, si usted quiere volver no vamos a retenerla aquí. Además, esto tiene que resultar muy aburrido para el que no juega.


  —Solo nueve hoyos, madre —suplicó Betty.


  —Puede regresar con el coche, decir que estamos jugando otra ronda y luego mandarlo de vuelta a por nosotros —propuso Bill con entusiasmo.


  —Lo cierto es que aquí se está más fresco de lo que esperaba —añadió el comandante.


  La señora Calladine cedió. Hacía una temperatura muy agradable en la terraza del pabellón de golf y, por descontado, a Mark le alegraría que no se inmiscuyeran en aquel asunto. Así que consintió en dejarlos jugar nueve hoyos más y, como el partido terminó en empate y todos habían hecho mucho mejor papel que por la mañana, regresaron luego a la Casa Roja muy satisfechos.


  «Vaya —se dijo Bill cuando iban llegando—, ¿no es ese el viejo Tony?».


  Antony estaba de pie, frente a la fachada, esperándolos. Bill agitó una mano en el aire y él le devolvió el gesto. Luego, al tiempo que el coche se detenía, el joven Beverley, que iba sentado delante con el chófer, bajó de un salto y se acercó a saludarlo con entusiasmo.


  —¡Hola, loco! ¿Has venido a quedarte o qué? —Y de pronto se le ocurrió—: ¡No me digas que eres el hermano de Mark Ablett al que todos creían en Australia! Aunque de ti me puedo esperar cualquier cosa —añadió riéndose como un niño.


  —Hola, Bill —repuso Antony con calma—. ¿Podrías presentarme? Me temo que tengo malas noticias.


  Beverley, bastante más serio tras oír aquello, hizo las presentaciones. El comandante y la señora Calladine estaban en el lado del coche que tenían más cerca y Antony se dirigió a ellos en voz baja.


  —Me temo que voy a causarles un considerable sobresalto. Robert Ablett, el hermano del señor Mark Ablett, ha aparecido muerto. —Y señaló hacia atrás con el pulgar, por encima de su hombro—. En la casa.


  —¡Santo Dios! —exclamó el comandante.


  —¿Intenta decirnos que se ha quitado la vida? —preguntó la señora Calladine—. ¿Ahora mismo?


  —Hará unas dos horas. Casualmente yo estaba aquí… —Se giró un poco hacia Beverley y explicó—: Venía a verte, Bill, y he llegado justo después de… la muerte. El señor Cayley y yo hemos encontrado el cadáver. Como él está bastante ocupado ahora mismo, con la policía y los médicos y todo lo demás, me ha pedido que se lo comunicara. Ahora que su reunión campestre se ha visto truncada de forma tan trágica, el señor Cayley entiende que, sin duda, preferirán marcharse lo antes posible. —Antony esbozó una afable sonrisa a modo de disculpa y continuó—: No me estoy expresando bien. Lo que quiere decir, desde luego, es que no deben preocuparse por otra cosa que no sea su propia conveniencia al respecto y les ruega que dispongan del coche con toda libertad para ir a la estación. Creo que esta tarde hay un tren que podrían tomar, si así lo desean.


  Bill lo miraba boquiabierto. No tenía palabras en su vocabulario para expresar lo que quería decir, aparte de las que ya había empleado el comandante. Betty, inclinada sobre la señorita Norris, le preguntó temerosa: «¿A quién han matado?», y esta, que por instinto había adoptado una pose tan dramática como la que ponía en el escenario cuando un mensajero anunciaba la muerte de un personaje, hizo una pausa antes de explicárselo. La señora Calladine permanecía calmada y en silencio.


  —Entiendo que aquí seríamos un estorbo, claro —dijo al fin—, pero no podemos desaparecer sin más solo porque haya sucedido algo terrible. He de ver a Mark, más tarde decidiremos qué hacer. Tiene que saber lo apenados que estamos por él. —Entonces vaciló—: Quizá podríamos…


  —El comandante y yo podríamos ayudar —intervino Bill—. ¿No es eso lo que quería decir, señora Calladine?


  —¿Dónde está Mark? —preguntó de pronto el viejo militar, que observaba a Antony con gesto severo.


  Este le sostuvo firme la mirada y no contestó.


  —Creo —dijo ahora el comandante en un tono más amable, dirigiéndose a la señora Calladine— que será mejor si se lleva a Betty de vuelta a Londres esta misma noche.


  —Está bien —accedió ella, sosegada—. ¿Vienes con nosotras, Ruth?


  —Yo las escoltaré hasta allí —se ofreció Bill con voz sumisa. No sabía muy bien lo que ocurría y, como esperaba pasar otra semana en la Casa Roja, no tenía ningún sitio al que ir en Londres, pero al parecer todos iban a la ciudad y, cuando pudiera estar un momento a solas con Tony, sin duda él se lo explicaría.


  —Cayley quiere que te quedes, Bill. Usted, comandante Rumbold, tenía que marcharse mañana de todas formas, ¿no es así?


  —Sí. Yo iré con ustedes, señora Calladine.


  —El señor Cayley sin duda querría que les reiterase una vez más su deseo de que no duden en disponer las órdenes que consideren necesarias, tanto respecto al coche como a cualquier llamada o telegrama que quieran poner. —Sonrió de nuevo y añadió—: Por favor, discúlpenme si parece que me arrogo demasiadas atribuciones, pero la casualidad me ha puesto a mano en este momento como portavoz del señor Cayley.


  Luego los saludó con una breve inclinación de cabeza y volvió a la casa.


  —¡Vaya! —exclamó muy teatral la señorita Norris.


  En el instante en que Antony entraba de nuevo en el vestíbulo, el inspector de Middleston se dirigía con Cayley a la biblioteca. Este último se detuvo y señaló con la cabeza al que acababa de entrar.


  —Espere un momento, inspector. Aquí está el señor Gillingham. Debería acompañarnos. —Y luego, dirigiéndose a Antony, añadió—: Le presento al inspector Birch.


  El policía paseaba la mirada de uno a otro, inquisitivo.


  —El señor Gillingham y yo estábamos juntos cuando encontramos el cadáver —le explicó Cayley.


  —¡Ah! Bien, pues venga con nosotros y pongamos en orden los hechos. Me gusta tenerlo todo situado, señor Gillingham.


  —A todos nos gusta.


  —¡Ah! —El inspector observó a Antony con interés—. ¿Y sabe usted dónde se sitúa, en este caso?


  —Sé dónde voy a situarme.


  —¿Dónde, pues?


  —Frente a las preguntas del inspector Birch —respondió Antony con una sonrisa.


  El policía se rio, cordial.


  —Bueno, le ahorraré tantas molestias como me sea posible. Vamos.


  Entraron los tres en la biblioteca. Birch ocupó el escritorio y Cayley tomó asiento en una silla que había al lado. Antony se puso cómodo en un sillón y se preparó para el interrogatorio.


  —Empecemos por el fallecido —dijo el inspector al tiempo que sacaba su libreta—. Robert Ablett, ¿no es así?


  —Sí —contestó Cayley—. Hermano de Mark Ablett, que vive aquí.


  —¡Ah! —El otro empezó a afilar un lápiz—. ¿Se alojaba en la casa?


  —¡No!


  Antony prestó atención mientras Cayley relataba todo lo que sabía sobre Robert. Aquello era nuevo para él.


  —Entiendo —prosiguió el inspector—. Lo enviaron fuera del país como castigo. ¿Qué había hecho?


  —No lo sé. Por aquel entonces yo tendría unos doce años. A esa edad todos te dicen que no hagas preguntas.


  —¿Preguntas inadecuadas?


  —Exacto.


  —De modo que no sabe si era simplemente rebelde o… infame.


  —No. El viejo señor Ablett era clérigo —añadió Cayley—. Quizá lo que un hombre de la Iglesia considera infamia no es más que rebeldía para un hombre de mundo.


  —Seguro, señor Cayley. —El policía sonrió—. En cualquier caso, resultaba más conveniente tenerlo en Australia.


  —Sí.


  —¿Mark Ablett no hablaba de él?


  —Casi nunca. Se sentía muy avergonzado y… Bueno, le alegraba que estuviese en Australia.


  —¿Escribía el difunto a su hermano?


  —Muy de vez en cuando. Quizá tres o cuatro veces en los últimos cinco años.


  —¿Para pedirle dinero?


  —Algo así. No creo que Mark contestara siempre y, por lo que sé, jamás le envió dinero.


  —En su opinión personal, señor Cayley, ¿cree que Mark era injusto con su hermano? ¿Demasiado severo?


  —De niños nunca se llevaron bien. Jamás se demostraban ningún afecto. No sé de quién sería la culpa, si es que alguno la tuvo.


  —Aun así, ¿no podría Mark haberle echado una mano?


  —Según tengo entendido —repuso Cayley—, Robert se pasó la vida pidiendo que le echaran una mano detrás de otra.


  El inspector asintió.


  —Conozco a esa clase de hombres. Bien, vayamos ahora a lo sucedido esta mañana. La carta que recibió Mark… ¿La vio usted?


  —No en ese momento. Me la enseñó después.


  —¿Algún membrete?


  —No. Media hoja de papel bastante sucia.


  —¿Y dónde está ahora?


  —No lo sé. Supongo que en el bolsillo de Mark.


  —¡Ah! —Birch se tentaba la barba—. Bueno, ya llegaremos a eso. ¿Recuerda lo que decía?


  —Creo que algo como: «Mark, tu querido hermano ha venido de Australia e irá a visitarte mañana. Te aviso para que puedas disimular la sorpresa, aunque espero que no la alegría. Puedes esperar que llegue sobre las tres, aproximadamente».


  —¡Ah! —El inspector lo anotó palabra por palabra—. ¿Se fijó en el matasellos?


  —Londres.


  —¿Y qué actitud mostraba Mark?


  —Enojo, indignación… —Cayley titubeó.


  —¿Temor?


  —No, no exactamente. O, más bien, temor a un encuentro desagradable, pero no a consecuencias adversas para él.


  —¿Quiere decir que no temía ningún tipo de violencia ni chantaje ni nada por el estilo?


  —No lo parecía.


  —Bien… Veamos, entonces ¿dice que llegó sobre las tres?


  —Sí, más o menos.


  —¿Quién había en la casa en ese momento?


  —Mark, yo mismo y algunos criados. No sé cuáles. Desde luego, puede preguntárselo a ellos directamente.


  —Con su permiso. ¿Ningún invitado?


  —Han estado todo el día fuera, jugando al golf —le explicó Cayley—. Por cierto, si no le importa que lo interrumpa un momento, ¿va a querer hablar con ellos? Todo esto no les resultará muy agradable, como es natural, y les he sugerido… —Se volvió hacia Antony, que asintió con la cabeza—. Creo que desean volver a Londres esta noche. Imagino que no habrá ninguna objeción al respecto, ¿verdad?


  —¿Puede darme sus nombres y direcciones por si necesito ponerme en contacto con ellos?


  —Por supuesto. Uno va a quedarse, si quiere verlo más tarde, pero lo cierto es que han regresado del campo de golf en el mismo momento en que usted y yo cruzábamos el vestíbulo.


  —Está bien, señor Cayley. Volvamos ahora a las tres de la tarde. ¿Dónde estaba usted cuando ha llegado el señor Robert?


  Cayley le contó que estaba sentado en el vestíbulo, que Audrey le había preguntado por Mark y que él le había dicho que la última vez que lo vio se dirigía al Templete.


  —Cuando se ha ido, he continuado leyendo. Luego he oído pasos en las escaleras y, al alzar la vista, he visto que Mark bajaba del piso de arriba. Se ha metido en el despacho y yo he vuelto a mi lectura. He venido a la biblioteca un momento, para consultar otro libro, y mientras estaba aquí he oído un disparo. Bueno, una explosión muy fuerte, no estaba seguro de que fuera un disparo. Me he quedado quieto, escuchando. Luego he ido despacio a la puerta y me he asomado. He vuelto a entrar, un poco indeciso, pero al final he decidido acercarme al despacho para asegurarme de que todo iba bien. Al intentar girar el pomo, me he dado cuenta de que la puerta estaba cerrada con llave. Me he asustado y he empezado a dar golpes y a gritar y… En fin, en ese momento ha llegado el señor Gillingham. —Cayley continuó explicando cómo habían encontrado el cadáver.


  El inspector lo miraba con una sonrisa.


  —Sí, bueno, más adelante tendremos que volver sobre algunas de esas cosas, señor Cayley. Hábleme ahora de Mark. Usted creía que estaba en el Templete. ¿Ha podido entrar y subir a su habitación sin que lo viera?


  —Hay una escalera de servicio. En circunstancias normales no la habría utilizado, desde luego. Pero no he estado toda la tarde en el vestíbulo, claro que puede haber subido sin que yo me entere.


  —De modo que no se ha sorprendido al verlo bajar.


  —En absoluto.


  —De acuerdo, y ¿le ha dicho algo?


  —Me ha preguntado: «¿Está aquí Robert?» o algo parecido. Supongo que oiría la campanilla o las voces en el vestíbulo.


  —¿A qué lado de la casa da su habitación? ¿Podría haberlo visto llegar por el camino de la entrada?


  —Podría, sí.


  —Bien, continúe.


  —Pues le he contestado: «Sí», y él se ha encogido de hombros y me ha dicho: «No te vayas muy lejos, quizá te necesite». Y luego ha entrado.


  —¿Qué cree que quería decir con eso?


  —Bueno, Mark me consulta muchas cosas. Soy de alguna manera como su abogado no oficial.


  —¿Era más una reunión de negocios que fraternal?


  —Sí, estoy seguro de que él lo veía así.


  —Ya. ¿Cuánto tiempo ha pasado hasta que ha oído el disparo?


  —Muy poco. Dos minutos, quizá.


  El inspector acabó de tomar notas y luego miró a Cayley, pensativo.


  —¿Cuál es su teoría sobre la muerte de Robert? —le preguntó de repente.


  Cayley se encogió de hombros.


  —Es probable que haya visto usted más que yo. Es su trabajo. Yo solo puedo hablar como lego en la materia… y como amigo de Mark.


  —Adelante.


  —Pues diría que Robert ha venido a causar problemas y que traía un revólver consigo. Lo ha sacado de buenas a primeras, Mark ha intentado quitárselo, quizá han forcejeado y el arma se ha disparado. Mark ha perdido el juicio al verse ahí, con un revólver en la mano y un hombre muerto a sus pies, y solo ha pensado en huir. Ha cerrado la puerta con llave por instinto y, cuando me ha oído llamar, se ha ido por la ventana.


  —Sí, suena bastante razonable. ¿Qué opina usted, señor Gillingham?


  —No me atrevería a calificar de «razonable» el hecho de perder el juicio —dijo Antony mientras se levantaba del sillón y se acercaba a los otros dos hombres.


  —Bueno, ya sabe lo que quiero decir. Explica algunas cosas.


  —Sí. Cualquier otra explicación lo complicaría todo mucho más.


  —¿Tiene usted alguna otra explicación?


  —Yo no.


  —¿Hay algo en lo que quiera corregir al señor Cayley? ¿Algún detalle que se haya dejado sobre lo que ha ocurrido desde el momento de su llegada?


  —No, gracias. Lo ha descrito todo con mucha precisión.


  —Bien, entonces hábleme de usted. Deduzco que no se aloja en la casa.


  Antony le explicó lo que había hecho ese día hasta llegar allí.


  —De acuerdo. ¿Ha oído el disparo?


  Antes de contestar, Antony ladeó un poco la cabeza, como si estuviera escuchando algo.


  —Sí. Justo cuando divisaba la casa. En ese instante no me ha causado ninguna impresión, pero ahora lo recuerdo.


  —¿Dónde se encontraba?


  —Llegando al camino de la entrada. Acababa de ver la casa.


  —¿Y nadie ha salido de aquí por la puerta principal después del disparo?


  Antony cerró los ojos y pensó en ello.


  —Nadie. No.


  —¿Está seguro?


  —Desde luego —replicó, como si le sorprendiese que alguien pudiera sospechar que se equivocaba.


  —Gracias. ¿Estará en The George si lo necesito?


  —El señor Gillingham va a quedarse aquí hasta que termine la investigación judicial —aclaró Cayley.


  —Bien. ¿Podría hablar ahora con el servicio?


  Capítulo 5
El señor Gillingham elige un nuevo oficio


  Capítulo 5 - El señor Gillingham elige un nuevo oficio


  Mientras Cayley iba a tocar la campanilla, Antony se puso en pie y fue hacia la puerta.


  —Bueno, supongo que no me necesita, inspector.


  —No, gracias, señor Gillingham. Pero seguirá por aquí, ¿verdad?


  —Desde luego.


  El policía vaciló.


  —Creo, señor Cayley, que sería mejor si entrevistara a los criados yo solo. Ya sabe cómo son: cuanta más gente hay alrededor, más se alteran. Imagino que me será más fácil llegar a la verdad si puedo estar a solas con ellos.


  —Por supuesto. De hecho, iba a pedirle yo mismo que me excusara. Me siento responsable de nuestros invitados, aunque el señor Gillingham haya sido tan amable… —Cayley sonrió a Antony, que esperaba junto a la puerta, y dejó la frase sin terminar.


  —¡Ah! —exclamó el inspector—. Eso me recuerda… ¿No ha dicho usted que uno de sus huéspedes, el señor Beverley, creo, un amigo del señor Gillingham, iba a quedarse?


  —Sí. ¿Quiere hablar con él?


  —Después, si es posible.


  —Se lo haré saber. Yo estaré arriba, por si me necesita. Tengo una habitación para trabajar, cualquiera de los criados le mostrará el camino. Ah, Stevens, el inspector Birch desea hacerle algunas preguntas.


  —Sí, señor —dijo Audrey con mucho remilgo, aunque por dentro estaba temblando.


  Al saloncito del servicio ya había llegado algo de lo ocurrido a estas alturas y Audrey había estado muy ocupada explicándoles a todos qué era exactamente lo que él le había dicho y lo que ella le había dicho a él. Los detalles aún no estaban claros, pero lo que sí era seguro era que el hermano del señor Mark se había disparado y había empujado a este a desaparecer y que Audrey había visto de inmediato, cuando le abrió la puerta, que se trataba de ese tipo de hombre. Así se lo había confiado a la señora Stevens. Y la señora Stevens —como recordarás, Audrey— siempre había dicho que la gente no se iba a Australia si no tenía muy buenas razones. Elsie estaba de acuerdo con las dos, pero ella también tenía algo que aportar. Había oído al señor Mark en el despacho, amenazando a su hermano.


  —Querrás decir al señor Robert —la corrigió la segunda doncella. Esta se estaba echando un sueñecito en su habitación, pero había oído el disparo. De hecho, fue lo que la despertó…, como si algo explotase, eso fue.


  —Era la voz del señor Mark —insistió Elsie muy segura.


  —¡Suplicando piedad! —exclamó esperanzada una ayudante de cocina que los miraba impaciente desde la puerta. Los demás la echaron de allí y deseó no haber delatado su presencia, pero era difícil escuchar en silencio cuando ella sabía tan bien, gracias a sus novelitas, lo que ocurría en situaciones como aquella.


  —Voy a tener que leerle la cartilla a esa muchacha —protestó la señora Stevens—. ¿Y bien, Elsie?


  —Lo he oído yo misma con estos oídos, le ha dicho: «Ahora me toca a mí», como triunfante.


  —Bueno, si crees que eso es una amenaza, querida, debo decir que eres muy peculiar.


  Sin embargo, cuando estaba frente al inspector Birch, Audrey recordó las palabras de Elsie. Dio su propio testimonio con la presteza de quien lo ha repetido ya varias veces y el policía la interrogó con mucha habilidad. La tentación de decir: «No me importa lo que usted le dijera a él» era fuerte, pero se resistió, pues sabía que de esa forma le sería más fácil averiguar lo que él le había dicho a ella. Para entonces, tanto sus palabras como las miradas que le dirigía estaban sacando el máximo provecho de la doncella, pero su intención en general parecía evidente.


  —Entonces, ¿no ha visto al señor Mark en ningún momento?


  —No, señor. Ha debido de entrar antes para subir a su habitación. O habrá entrado por la puerta principal, probablemente, mientras yo salía por la de atrás.


  —Ya. Bien, creo que eso es todo lo que necesito saber, muchas gracias. ¿Y los demás sirvientes?


  —Elsie ha oído al señor hablando con el señor Robert —se apresuró a contestar Audrey—. Le decía, el señor Mark, me refiero…


  —Gracias —la interrumpió el inspector—. Será mejor que me lo cuente la propia Elsie. ¿Quién es, por cierto?


  —Una de las doncellas. ¿La hago venir, señor?


  —Por favor.


  Elsie no lamentó recibir el mensaje. Este interrumpió una serie de reprimendas de la señora Stevens sobre su conducta que, pensó la joven, era mucho mejor no seguir escuchando. En opinión del ama de llaves, cualquier crimen que hubiera podido perpetrarse ese día en el despacho no era nada comparado con el doble delito cometido por la infeliz muchacha.


  Y es que Elsie se dio cuenta demasiado tarde de que habría hecho mejor en no decir nada sobre su presencia en el vestíbulo aquella tarde. A ella se le daba muy mal ocultar la verdad y la señora Stevens era muy hábil descubriéndola. Elsie sabía de sobra que no tenía ninguna razón para bajar por las escaleras principales, y no era excusa decir que por casualidad salía en ese momento de la habitación de la señorita Norris, que estaba justo frente a las escaleras, y que pensaba que no importaría, ya que no había nadie en el vestíbulo, porque ¿qué estaba haciendo ella, de todas formas, en la habitación de la señorita Norris a esas horas? ¿Devolver una revista? ¿Que le había prestado la señorita Norris, si podía preguntar? Bueno, no prestado exactamente. ¡Por Dios, Elsie! ¡Esta es una casa respetable! En vano la pobre Elsie pretextó que en la portada se anunciaba un relato de su autor favorito, con un dibujo del villano cayendo por un acantilado.


  —¡Así es como vas a acabar tú, muchacha, si no te andas con cuidado! —le advirtió la señora Stevens con severidad.


  Aunque, por supuesto, no había necesidad de confesar todas esas faltas al inspector Birch. A él solo le interesaba que había oído voces en el despacho al cruzar el vestíbulo.


  —¿Y se ha parado a escuchar?


  —¡Desde luego que no! —replicó Elsie muy digna, con la sensación de que nadie la entendía—. Yo solo pasaba por el vestíbulo, como podría haberlo hecho usted, y como no suponía que estuviesen hablando en secreto, no he pensado en pegar la oreja a la puerta, lo que sin duda debería haber hecho.


  Cuando terminó de hablar, se sorbió ligeramente la nariz.


  —Vamos, vamos —trató de calmarla el inspector—. No pretendía insinuar…


  —Todos son crueles conmigo —sollozaba ahora ella—. Y ese pobre hombre ahí muerto… Si fuera yo, ahora lamentarían haberme hablado como lo han hecho.


  —No diga disparates, todos estarán orgullosos de usted. No me sorprendería que su testimonio fuera de vital importancia. Veamos, ¿qué es lo que ha oído? Intente recordar las palabras exactas.


  Algo sobre trabajar en un pasaje, creía Elsie.


  —Sí, pero ¿quién decía eso?


  —El señor Robert.


  —¿Y cómo sabe que era el señor Robert? ¿Había oído antes su voz?


  —No puedo decir que haya tenido contacto alguno con el señor Robert, pero ya que no era la voz del señor Mark, ni la del señor Cayley, ni la de ningún otro de los caballeros de la casa, y puesto que Stevens había llevado al señor Robert al despacho no hacía ni cinco minutos…


  —De acuerdo —la cortó el inspector, impaciente—. El señor Robert, sin duda. ¿Trabajar en un pasaje?


  —Algo parecido, señor.


  —Ya. ¿Trabajar para pagarse el pasaje? ¿Podría ser eso?


  —Eso es, señor —afirmó Elsie con entusiasmo—. Había trabajado para pagarse el pasaje.


  —¿Y luego?


  —Luego el señor Mark ha dicho en voz bastante alta, como triunfante: «Ahora me toca a mí. Tú espera».


  —¿Triunfante?


  —Como si quisiera decir que había llegado su oportunidad.


  —¿Y no ha oído nada más?


  —Eso es todo, señor… No me he quedado a escuchar, solo pasaba por el vestíbulo como podía haberlo hecho en cualquier otro momento.


  —Sí. Bien, esto es muy importante, Elsie, de verdad. Gracias.


  Elsie le dirigió una sonrisa y volvió decidida a la cocina. Ahora podía hacer frente a la señora Stevens o a quien fuera.


  Entretanto, Antony había estado explorando un poco por su cuenta. Había un detalle que lo tenía perplejo. Cruzó el vestíbulo hasta salir a la fachada principal y se quedó de pie delante de la puerta abierta, observando el camino de la entrada. Cayley y él habían rodeado la casa corriendo hacia la izquierda. Sin duda habría sido más rápido hacerlo por la derecha. La puerta no estaba en medio de la fachada sino en ese extremo. Era evidente que habían ido por el camino más largo. Aunque quizá algo cortase el paso si uno giraba hacia la derecha, digamos un muro. Se encaminó en esa dirección, siguió un sendero que rodeaba la casa y pronto vio los ventanales del despacho. Sencillo y más o menos a la mitad de distancia que por el otro lado. Avanzó un poco más y llegó a una puerta, justo después de las cristaleras ahora forzadas. La abrió sin dificultad y descubrió un corredor. Al final de este pasillo había otra puerta. La abrió también y se vio de nuevo en el vestíbulo.


  «Y este, desde luego, es el camino más rápido de los tres —se dijo a sí mismo—. Por el vestíbulo, se sale a la parte de atrás, se gira a la izquierda y ya está. Y en lugar de eso, hemos hecho el camino más largo. ¿Por qué? ¿Para darle a Mark tiempo de escapar? Pero, en ese caso, ¿por qué correr? Además, ¿cómo sabía Cayley en ese momento que era Mark el que trataba de huir? Si hubiera adivinado, bueno, no adivinado, pero si se hubiese temido que uno había disparado sobre el otro, era mucho más probable que Robert hubiera atacado a Mark. De hecho, él mismo ha admitido que eso era lo que había pensado. Lo primero que ha dicho al dar la vuelta al cadáver ha sido: “¡Gracias a Dios! Temía que fuese Mark”. Pero ¿por qué iba a querer dar a Robert tiempo para escapar? Y, una vez más, ¿por qué correr si lo que quería era darle tiempo?».


  Antony volvió a salir al jardín trasero y se sentó en un banco desde el que veía las ventanas del despacho.


  —Y ahora —dijo en voz alta— intentemos meternos en la cabeza de Cayley, a ver qué encontramos.


  Cayley estaba en el vestíbulo cuando llevaron a Robert al despacho. La doncella se va a buscar a Mark y Cayley sigue con su lectura. Mark baja las escaleras, avisa a Cayley de que se quede por allí cerca por si lo necesita y va a encontrarse con su hermano. ¿Qué piensa Cayley? Quizá que no lo va a necesitar para nada; quizá que puede necesitar su consejo para algún asunto, digamos, relacionado con pagar las deudas de Robert o costearle el billete de vuelta a Australia; quizá que puede necesitar su ayuda física para sacar a un desmandado Robert de la casa. Bueno, se queda allí sentado un momento y luego va a la biblioteca. ¿Por qué no? Sigue estando cerca por si lo llaman. De pronto oye un disparo. Un disparo es el último sonido que uno espera oír en una casa de campo; es natural, entonces, que en un primer momento no se diese cuenta de lo que era. Se queda escuchando… y no oye nada más. Quizá no fuera un disparo, después de todo. Tras unos segundos se asoma a la puerta de la biblioteca. Ahora el profundo silencio lo intranquiliza. ¿Habrá sido un disparo? ¡Absurdo! Aun así, no está de más ir al despacho con cualquier excusa, solo para asegurarse. De modo que intenta abrir la puerta… ¡y está cerrada con llave!


  ¿Qué siente ahora? Inquietud, incertidumbre. Algo está pasando. Por increíble que parezca, tiene que haber sido un disparo. Golpea la puerta y grita llamando a Mark, pero no obtiene respuesta. Inquietud sí. Pero ¿por la seguridad de quién? La de Mark, claro. Robert es un extraño; Mark, un íntimo amigo. Robert ha enviado una carta esa mañana, la carta de un hombre de temperamento peligroso. Robert es el tipo duro; Mark, el caballero civilizado. Si ha habido un enfrentamiento, es Robert el que ha disparado a Mark. Entonces vuelve a golpear la puerta.


  Por supuesto, para Antony, que llega de pronto y se encuentra con esta escena, la conducta de Cayley parece bastante absurda, pero, claro, este ha perdido momentáneamente la cabeza. A cualquiera le habría pasado. En cuanto Antony sugiere entrar por una ventana, Cayley se da cuenta de que es la opción más evidente. Así que sale a la carrera hacia las cristaleras… por el camino más largo.


  ¿Por qué? ¿Para darle al asesino tiempo de escapar? Si entonces hubiera pensado que Mark era el culpable, puede que sí. Pero él cree que Robert es el criminal. Si no está ocultando nada, tiene que creer eso. De hecho es lo que dice cuando ve el cadáver. «Temía que fuese Mark» es lo que dice cuando descubre que el muerto es Robert. No hay razón, por tanto, para querer perder tiempo. Al contrario, el instinto lo urgiría a entrar en la habitación tan pronto como fuera posible y atrapar al malvado Robert. Y aun así va por el camino más largo. ¿Por qué? ¿Y por qué correr, entonces?


  «Esa es la cuestión —se dijo Antony mientras llenaba la pipa—, y que me aspen si sé la respuesta. Puede ser, desde luego, que Cayley no sea más que un cobarde. No tenía ninguna prisa por estar cerca del revólver de Robert y solo quería hacerme pensar que lo acuciaba la impaciencia. Eso lo explicaría, pero hace de Cayley un pusilánime. ¿Lo es? Porque luego ha pegado la cara al cristal con bastante valor. No, necesito una respuesta mejor».


  Se quedó allí sentado, con la pipa aún apagada en una mano, pensando. Había una o dos cosas más en el fondo de su cerebro, a la espera de que las rescatase para examinarlas. De momento, sin embargo, las dejó allí. Ya volverían a él más tarde, cuando las necesitara.


  De pronto se rio y encendió la pipa.


  «Quería un nuevo oficio —pensó— y lo he encontrado. Antony Gillingham, investigador privado. Empezaré hoy».


  Cualesquiera que fuesen las demás cualidades de Antony Gillingham para su nueva ocupación, en todo caso tenía una mente que funcionaba rápido y con claridad. Y esa mente clara ya le había dicho que él era la única persona de aquella casa que en ese momento no tenía obstáculos para averiguar la verdad. El inspector había llegado allí y se había encontrado con un hombre muerto y otro desaparecido. Era en extremo probable, sin duda, que el hombre desaparecido hubiera disparado al muerto. Y era aún más probable, era casi seguro, que el policía partiese de la idea de que esa extremadamente probable conclusión fuera la verdadera solución y que, en consecuencia, estuviese poco dispuesto a considerar sin prejuicios cualquier otra alternativa. En lo que respectaba a los demás —Cayley, los huéspedes, los criados—, también tenían prejuicios: a favor de Mark (o puede, por lo que él sabía, que contra Mark); a favor, o en contra, unos de otros; y se habían formado una opinión previa, a raíz de lo que se había dicho esa mañana, del tipo de hombre que era Robert. Ninguno de ellos podía considerar el asunto de manera imparcial.


  Pero Antony sí. Él no sabía nada de Mark, no sabía nada de Robert. Había visto el cadáver antes de que le dijeran quién era. Supo que había ocurrido una desgracia antes de tener noticia de la desaparición. Esas primeras impresiones, de tan vital importancia, eran sobre el fondo del asunto, estaban fundadas en la percepción de sus sentidos, no en sus emociones ni en los sentidos de otros. Estaba en una posición mucho mejor que el inspector para descubrir la verdad.


  Es posible que, al pensar así, Antony estuviera siendo un poco injusto con el inspector Birch. Sin duda, Birch estaba dispuesto a creer que Mark había disparado a su hermano. Robert había entrado en el despacho (testigo, Audrey); Mark se había reunido allí con Robert (testigo, Cayley); Mark y Robert habían hablado (testigo, Elsie); hubo un disparo (testigos, todos); al entrar en la habitación, se había encontrado el cadáver de Robert (testigos, Cayley y Gillingham). Y Mark había desaparecido. Era obvio, pues, que Mark había matado a su hermano: por accidente, como creía Cayley, o de forma deliberada, como el testimonio de Elsie parecía sugerir. No había motivo para buscar una solución difícil a un problema cuando la más fácil no dejaba cabos sueltos. Sin embargo, al mismo tiempo, Birch habría preferido la solución difícil, solo por el hecho de que le hubiera otorgado un mayor prestigio. Una detención «espectacular» de alguien insospechado le habría complacido más que la vulgar persecución de Mark Ablett por todo el país. Debían encontrar a Mark, culpable o no culpable. No obstante, había también otras opciones. A Antony le habría interesado saber que, en el momento en que él se sentía tan superior al prejuicioso policía, este acariciaba en su mente las posibilidades en relación con el señor Gillingham. ¿Era una simple coincidencia que el señor Gillingham hubiera aparecido justo cuando lo había hecho? Por no hablar de las curiosas respuestas del señor Beverley cuando le pidió referencias de su amigo. Dependiente de un estanco, ¡camarero! Un hombre extraño, ese señor Gillingham, sin duda. Tal vez no debiera perderlo de vista.


  Capítulo 6
¿Dentro o fuera?


  Capítulo 6 - ¿Dentro o fuera?


  Los invitados se habían despedido de Cayley, cada uno según su forma de ser. El comandante, brusco y sin rodeos: «Si me necesita, hágame llamar. Cualquier cosa que pueda hacer… Adiós»; Betty, discreta y compasiva, con esos enormes ojos llenos de todo aquello que estaba demasiado intimidada para decir; la señora Calladine, afirmando que no tenía palabras, pero al parecer encontrando muchas; y la señorita Norris, con un solo gesto de desesperación que daba a entender tanto que el invariable «Muchas gracias» de Cayley podría haberse tomado esta vez por el aplauso a un espectáculo artístico.


  Bill los había acompañado hasta el coche, había recibido su propia despedida (estrechando de manera especial la mano de Betty) y había ido a reunirse con Antony en el banco del jardín.


  —Caramba, menudo lío —le dijo cuando se sentó a su lado.


  —Pues sí, William.


  —¿Y de veras te has visto de pronto metido en todo el meollo?


  —Hasta el fondo —asintió Antony.


  —Entonces eres el hombre que necesito. Hay toda clase de rumores y misterios al respecto, y ese inspector no ha hecho otra cosa que desviarse del asunto cada vez que intentaba que me dijese algo del asesinato, o lo que haya sido, y no ha dejado de hacerme preguntas sobre dónde te había conocido y otros temas igual de tediosos. A ver, ¿qué ha pasado en realidad?


  Antony le contó de la forma más breve que pudo todo lo que ya le había dicho al inspector, mientras Bill lo interrumpía a cada tanto con oportunos redioses y silbidos.


  —Vaya, qué historia tan tremenda, ¿no? ¿Y qué pinto yo en todo esto, exactamente?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, han despachado a todo el mundo menos a mí y el inspector me ha hecho pasar un mal rato, como si yo supiera lo que ha ocurrido. ¿Qué pretende?


  Antony sonrió.


  —No tienes por qué preocuparte. Como es lógico, Birch quería hablar con alguno de los huéspedes de la casa para saber lo que habíais hecho durante el día, y Cayley ha tenido la amabilidad de pensar que tú podrías hacerme compañía, ya que nos conocemos de antes. Y…, en fin, eso es todo.


  —¿Vas a quedarte aquí? —le preguntó su amigo, entusiasmado—. ¡Pero hombre, eso es fantástico!


  —¿Te consuela de la partida de… alguno de los otros invitados?


  Bill se ruborizó.


  —Bueno —murmuró—, de todas formas volveré a verla la semana que viene.


  —Te felicito. Me ha gustado su aspecto. Y ese vestido gris. Una mujer afable y templada…


  —Idiota, esa es su madre.


  —Ah, discúlpame. En cualquier caso, Bill, ahora mismo te necesito yo más que ella. Así que trata de soportarme.


  —Vaya, ¿lo dices en serio? —exclamó Beverley, bastante halagado. Sentía una gran admiración por Antony y estaba muy orgulloso de que él lo apreciara.


  —Sí. Verás, aquí pronto van a empezar a pasar cosas.


  —¿Procesamientos? ¿Ese tipo de cosas?


  —Bueno, puede que algo antes de eso. Mira, ahí viene Cayley.


  Cayley cruzaba el césped en dirección a ellos, un hombre grande de espaldas anchas con uno de esos rostros feos, completamente afeitados y de rasgos fuertes que nunca podrían tacharse de vulgares.


  —Qué mala suerte la suya —lamentó Bill—. No sé, ¿debería decirle lo mucho que lo siento o algo así? Parece inapropiado, diantre.


  —Yo no me molestaría —repuso Antony.


  Cayley los saludó con la cabeza al llegar junto a ellos y se quedó allí de pie unos momentos.


  —Podemos hacerle sitio —ofreció Bill al tiempo que se levantaba.


  —No se moleste, gracias. Solo he venido a decirles —continuó Cayley dirigiéndose ahora a Antony— que, como era de esperar, en la cocina están todos alborotados y la cena no se servirá hasta las ocho y media. Puede vestir como desee, por supuesto. ¿Qué hay de su equipaje?


  —He pensado que Bill y yo podríamos ir dando un paseo hasta la hospedería y ocuparnos de ello.


  —El coche puede ir a recogerlo tan pronto como vuelva de la estación.


  —Es muy amable, pero tendré que acudir en persona de todas formas, para disponer mis cosas y pagar la cuenta. Además, hace una tarde estupenda para caminar. Si a ti no te importa, Bill.


  —Me encantaría.


  —Bien —repuso Cayley—, en ese caso deje su bolsa preparada y enviaré el coche más tarde.


  —Muchas gracias.


  Una vez dicho lo que quería decir, Cayley permaneció allí con cierto embarazo, como sin saber si irse o quedarse. Antony se preguntaba si querría hablar de los acontecimientos de aquella tarde o si sería ese el tema que deseaba evitar. Para romper el silencio, le preguntó en tono despreocupado si el inspector se había marchado ya.


  Cayley asintió.


  —Ha ido a solicitar una orden de arresto contra Mark —dijo de pronto.


  Bill emitió una exclamación de oportuna solidaridad y Antony se encogió de hombros.


  —Bueno —razonó—, tenía que hacerlo, ¿no? Eso no quiere decir que… En fin, no significa nada. Es natural que quieran encontrar a su primo, inocente o culpable.


  —¿Qué cree usted que es, señor Gillingham? —le preguntó Cayley mirándolo fijamente.


  —¿Mark? —se precipitó a contestar Beverley—. ¡Es absurdo!


  —Como ve, señor Cayley, Bill es un tipo leal.


  —¿Y usted no le debe lealtad a ninguno de los implicados?


  —Exacto. Por eso quizá sea demasiado franco.


  Bill se había sentado en la hierba y Cayley ocupó su lugar en el banco; se dejó caer con todo su peso sobre el asiento, clavó los codos en las rodillas y apoyó la barbilla en las manos, con la mirada fija en el suelo.


  —Quiero que sea del todo sincero —dijo al fin—. Yo no puedo ser imparcial en lo que se refiere a Mark. Por eso quiero saber qué le parece a usted mi suposición, ya que no tiene prejuicios de ninguna clase.


  —¿Su suposición?


  —Mi teoría de que, si Mark ha matado a su hermano, ha sido un mero accidente, como le he dicho al inspector.


  Bill alzó la mirada, con interés.


  —¿Quiere decir —preguntó— que Robert intentó atacarlo, forcejearon tal vez y el revólver se disparó? ¿Y que Mark perdió la cabeza y huyó? ¿Esa es su idea?


  —Exacto.


  —Bueno, parece bastante cabal. —Luego se dirigió a Antony—: No tiene nada de extraño, ¿no te parece? Es la explicación más natural para cualquiera que conozca a Mark.


  Antony dio una calada a su pipa.


  —Supongo que sí —repuso con cierta morosidad—. Pero hay algo a lo que no dejo de darle vueltas.


  —¿El qué? —preguntaron los otros dos al mismo tiempo.


  —La llave.


  —¿La llave? —se extrañó Bill.


  Cayley levantó la cabeza y miró a Antony.


  —¿Qué ocurre con la llave?


  —Bueno, puede que no tenga importancia, solo estaba conjeturando. Supongamos que Robert ha muerto como usted dice y que Mark ha perdido la cabeza y no pensaba sino en salir de allí antes de que nadie pudiese verlo. Es muy probable que cerrara la puerta y se guardara la llave en el bolsillo. Lo habría hecho sin pensar, solo para ganar algo de tiempo.


  —Sí, eso es lo que yo creo.


  —Suena bastante lógico —insistió Bill—. El tipo de cosa que uno haría sin pensar. Además, si vas a huir, te da más posibilidades.


  —Sí, todo es razonable si la llave está ahí. Pero supongamos que no está.


  Aquella sugerencia, expuesta como si fuera ya un hecho establecido, los sobresaltó. Ambos lo miraron perplejos.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Cayley.


  —Bueno, se trata solo de dónde tiene la gente por costumbre poner las llaves. Uno sube a su dormitorio y quizá quiera cerrar la puerta para evitar que entre algún despistado cuando solo se lleva puesto un calcetín y un par de tirantes. Es natural. Y si se fija en las alcobas de casi cualquier casa, verá que tienen la llave por dentro, lista para echarla en apenas un instante. Pero no nos encerramos en las habitaciones de la planta baja. Nadie lo hace. Bill, por ejemplo, nunca se ha encerrado en el salón para estar a solas con su jerez. Por otra parte, todas las mujeres, y en particular las criadas, sienten pavor por los ladrones. Y si un maleante se cuela por la ventana, intentan limitar sus fechorías a esa estancia en particular. Por eso dejan las llaves por fuera de las puertas y las cierran antes de irse a dormir. —Antony sacudió la ceniza de la pipa y añadió—: Al menos mi madre siempre lo hacía.


  —¿Insinúas —replicó Bill, muy agitado— que la llave estaba por fuera de la puerta cuando Mark entró en el despacho?


  —Bueno, solo me lo pregunto.


  —¿Se ha fijado en las otras habitaciones: la sala de billar, la biblioteca y demás? —quiso saber Cayley.


  —No he pensado en ello hasta que me he sentado aquí fuera. Usted vive en la casa, ¿nunca se ha dado cuenta?


  Cayley ladeó la cabeza, como si reflexionara.


  —Parece absurdo, pero no puedo decir que lo haya hecho. —Luego se volvió hacia Bill—: ¿Y usted?


  —¡Señor, no! Nunca me habría preocupado por tal cosa.


  —De eso estoy seguro —bromeó Antony entre risas—. Podemos echar un vistazo cuando volvamos. Si el resto de las llaves están por fuera, es probable que esta también lo estuviese y, en ese caso… Bueno, lo hace más interesante.


  Cayley no dijo nada.


  —¿Acaso supone una gran diferencia? —dudó Bill, que mordisqueaba una brizna de hierba.


  —Resultaría más difícil entender lo que ha ocurrido ahí dentro. Retoma la teoría del accidente y piensa adónde te lleva. Ya no hay giro instintivo de la llave, ¿verdad? Tendría que haber abierto la puerta para cogerla y abrir la puerta significa dejarse ver por cualquiera que esté en el vestíbulo; su primo, por ejemplo, a quien ha dejado ahí dos minutos antes. ¿Iba a arriesgarse un hombre en el estado mental de Mark, aterrorizado de que lo encuentren con el cadáver, a hacer algo tan temerario como eso?


  —No tenía por qué temer nada de mí —protestó Cayley.


  —Entonces, ¿por qué no le ha llamado? Sabía que estaba cerca. Podría haberlo aconsejado, sabe Dios que lo necesitaba. Sin embargo, la teoría de la huida de Mark sugiere que tenía miedo de todo el mundo y que no pensaba en otra cosa que en salir de allí y evitar que usted o los criados entrasen. Si la llave hubiera estado por dentro, seguramente la habría echado. Si estaba por fuera, es casi seguro que no.


  —Sí, supongo que tienes razón —concedió Bill, pensativo—. A menos que haya cogido la llave para cerrar la puerta por dentro nada más entrar.


  —Exacto. Pero en ese caso habría que formular toda una nueva teoría.


  —¿Te refieres a que así parecería algo deliberado?


  —Sí, eso desde luego. Pero también parecería que Mark es un completo idiota. Supongamos por un momento que, por imperiosas razones de las que no sabemos nada, hubiera querido deshacerse de su hermano. ¿Lo habría hecho así? ¿Pegándole un tiro, sin más, y dándose a la fuga? ¡Vamos, eso es casi un suicidio! ¡Un suicidio en ausencia de sus plenas facultades mentales! No. Si de verdad quieres quitarte de en medio a un hermano indeseable, lo haces de una forma un poco más inteligente. Empiezas por tratarlo de manera amistosa, para evitar sospechas, y cuando por fin lo matas intentas que parezca un accidente o un suicidio, o bien obra de otra persona, ¿no?


  —Es decir, procuras salir airoso.


  —Eso es, si es que vas a hacerlo de forma deliberada y te encierras con llave antes de empezar.


  Cayley había permanecido en silencio, al parecer cavilando sobre aquel nuevo planteamiento.


  —Sigo pensando que ha sido un accidente —dijo entonces sin apartar la mirada del suelo— y que Mark ha perdido la cabeza y ha huido.


  —Pero ¿y la llave? —le preguntó Bill.


  —Aún no sabemos si la llave estaba fuera. No comparto la opinión del señor Gillingham de que todas las habitaciones de la planta baja tienen siempre la llave por fuera de la puerta. A veces lo están, sin duda, pero creo probable que las de aquí estén por dentro.


  —Desde luego —repuso el aludido—, si están por dentro, su primera teoría es seguramente la correcta. Como a menudo las he visto por fuera, me ha surgido la duda, nada más. Me ha pedido que fuese sincero y que le dijera lo que pensaba. Pero seguro que tiene razón y que comprobamos que están por dentro, como dice.


  —Incluso si la llave estaba por fuera —continuó Cayley, obstinado—, sigo pensando que ha podido ser un accidente. A lo mejor la ha cogido al entrar porque sabía que iba a ser una entrevista desagradable y no quería interrupciones.


  —Pero acababa de pedirle que se quedara cerca por si lo necesitaba, ¿por qué iba a cerrarle la puerta? Además, creo que si alguien fuese a mantener un encuentro desagradable con un pariente al que considerara una amenaza, lo último que querría es encerrarse con él en una habitación. Preferiría dejar todas las puertas abiertas para poder decir en cualquier momento: «¡Fuera de aquí!».


  Cayley guardó silencio, pero el rictus de su boca parecía terco. Antony dejó escapar una leve risa a modo de disculpa, se puso en pie y cambió de tema.


  —Vamos, Bill, deberíamos ponernos en marcha. —Alargó una mano y tiró de su amigo para ayudarlo a levantarse. Luego, dirigiéndose de nuevo a Cayley, continuó—: Debe disculparme si he dejado vagar demasiado mis pensamientos. Por supuesto, solo estaba considerando el asunto desde la perspectiva de un extraño, es decir, como un problema que no afecta al bienestar de ninguno de mis amigos.


  —No se preocupe, señor Gillingham —repuso Cayley, levantándose a su vez—. Es usted el que tiene que disculparme a mí. Y estoy seguro de que lo hará. ¿Dice que van ahora a la posada a ocuparse de su equipaje?


  —Sí. —Antony se fijó en la posición del sol y luego en los jardines que se extendían alrededor de la casa. Señaló hacia el sur—. Veamos, es en esa dirección, ¿verdad? ¿Podemos llegar al pueblo por ahí o tenemos que salir a la carretera?


  —Yo te llevaré, amigo —dijo Bill.


  —Bill le mostrará el camino. El parque llega casi hasta el pueblo. Enviaré el coche en una media hora.


  —Muchas gracias.


  Cayley asintió y se dio la vuelta hacia la casa. Antony tomó del brazo a Bill y echó a andar junto a él en dirección contraria.


  Capítulo 7
Retrato de un caballero


  Capítulo 7 - Retrato de un caballero


  Caminaron un rato en silencio, hasta que hubieron dejado bien atrás la casa y los jardines. Frente a ellos y hacia la derecha, el parque bajaba en pendiente y subía luego poco a poco, como apartando de sí el resto del mundo. A su izquierda, una espesa franja de árboles los separaba de la carretera.


  —¿Habías estado aquí antes? —preguntó Antony de repente.


  —Ya lo creo. Docenas de veces.


  —Quiero decir justo aquí, donde estamos ahora. ¿O te quedas todo el día dentro jugando al billar?


  —¡Señor, no!


  —Bueno, al tenis o a lo que sea. Hay mucha gente con parques preciosos que jamás los utiliza para nada, y los pobres diablos que pasan al lado por la carretera polvorienta piensan en lo afortunados que son sus propietarios por tenerlos y los imaginan disfrutando de todo tipo de cosas divertidas en ellos. —Luego señaló a la derecha—. ¿Alguna vez has ido por allí?


  Bill rio, un poco avergonzado.


  —No muchas. He pasado a menudo por aquí, claro, porque es el camino más corto para ir al pueblo.


  —Ya… Bien, ahora cuéntame algo sobre Mark.


  —¿Como qué?


  —Pues olvídate de que es tu anfitrión y de que tú eres un perfecto caballero y de cualquier cosa así. Deja a un lado los Modales para hombres[5] y dime lo que piensas de Mark, si te gusta estar en su casa, cuántas peleas ha habido esta semana en vuestra pequeña reunión campestre, cómo te llevas con Cayley y todo eso.


  Bill lo miró alborozado.


  —¡Vaya! ¿Es que ahora eres detective?


  —Bueno, estaba buscando un nuevo oficio —sonrió Antony.


  —¡Qué divertido! O sea —se corrigió enseguida en tono de disculpa—, no debería decir eso cuando un hombre ha muerto en la casa y el dueño… —Se interrumpió, vacilante, y luego acabó la frase repitiendo—: ¡Caramba, menudo lío! ¡Señor!


  —¿Y bien? —insistió Antony—. Adelante. Mark.


  —¿Qué pienso de él?


  —Sí.


  Bill se quedó callado un momento, preguntándose cómo poner en palabras pensamientos que nunca se habían terminado de formar en su mente. ¿Qué pensaba de Mark? Al advertir su indecisión, Antony trató de animarlo.


  —Debería haberte advertido que nada de lo que digas acabará entre comillas en las páginas de un periódico, así que no tienes que preocuparte por colocar mal uno o dos adverbios. Cuéntame lo que quieras y como quieras. Puedo sugerirte algo para empezar: ¿qué prefieres, un fin de semana aquí o en casa de Barrington, por ejemplo?


  —Hombre, eso dependería sin duda de…


  —Imagina que ella está en los dos casos.


  —Idiota —protestó Bill al tiempo que le daba a su amigo un codazo en las costillas—. Es un poco difícil de decir. Desde luego, aquí lo tratan a uno de maravilla.


  —¿Sí?


  —Sí. Creo que no conozco otra casa donde todo sea tan agradable. Las habitaciones, la comida, la bebida, los puros, la forma en la que todo está organizado… Todas esas cosas. Se ocupan hasta del último detalle.


  —¿Sí?


  —Sí. —Y lo repitió despacio para sí mismo, como si aquello le hubiera dado una nueva idea—: Se ocupan hasta del último detalle. En fin, eso es justo lo que pasa con Mark. Es una de sus manías. De sus defectos. Se ocupa mucho de ti.


  —¿Dispone por ti?


  —Sí. Por supuesto, es una casa magnífica y hay muchas cosas que hacer, tienes la oportunidad de jugar a cualquier pasatiempo o deporte que se haya inventado jamás y, como ya he dicho, te tratan de maravilla, pero con todo y con eso, Tony, uno tiene la sensación… Bueno, de estar en una especie de desfile militar, por así decirlo. Tienes que hacer lo que se te ordena.


  —¿A qué te refieres?


  —Verás, a Mark le gusta organizarlo todo. Hace planes y se supone que los huéspedes tienen que adherirse a ellos. Por ejemplo, Betty…, la señorita Calladine y yo íbamos a jugar un individual el otro día, justo antes del té. Tenis. A ella se le da tremendamente bien y apostó a que podía hacerme mejorar. Yo soy bastante irregular. Mark nos vio salir con las raquetas y nos preguntó qué íbamos a hacer. El caso es que había organizado un pequeño torneo para todos después del té, en el que él mismo había establecido los hándicaps y todo estaba definido al milímetro, los premios y todo, bastante decentes, por cierto. Había hecho cortar y marcar el césped para la ocasión. Betty y yo no habríamos estropeado la pista y estábamos dispuestos a volver a jugar después del té, yo tenía que darle a ella siete y medio según los cálculos de Mark, pero aun así… —Bill dejó la frase sin terminar y se encogió de hombros.


  —¿No le parecía bien?


  —No. Echaría a perder el efecto de su torneo. Supongo que pensó que le restaba protagonismo. Así que no jugamos. —Se rio y añadió—: Habría sido como jugarnos nuestro puesto en la casa.


  —¿Quieres decir que no os habría vuelto a invitar?


  —Es probable. Bueno, no lo sé. Al menos no durante un tiempo.


  —¿Lo dices en serio, Bill?


  —¡Y tanto! Menudo es cuando se ofende. La señorita Norris, ¿la has visto?, ya está perdida. Me apuesto lo que quieras a que nunca vuelve por aquí.


  —¿Por qué?


  Bill rio para sí.


  —En realidad estábamos todos en el ajo, al menos Betty y yo. Se supone que hay un fantasma en la casa. Lady Anne Patten. ¿Has oído hablar de ella?


  —Nunca.


  —Mark nos lo contó una noche durante la cena. Le gustaba la idea de tener un fantasma en casa, salvo por que él no cree en fantasmas. Supongo que quería que nosotros nos tragásemos la historia, y aun así se mostraba irritado con Betty y con la señora Calladine por no dudar del espíritu. ¡Un tipo raro! En fin, el caso es que la señorita Norris (que es actriz y bastante buena) se disfrazó de fantasma e hizo la pantomima. El pobre Mark casi se muere de miedo. Solo por un segundo, claro.


  —¿Y los demás?


  —Betty y yo estábamos sobre aviso; de hecho, yo le había dicho (a la señorita Norris, me refiero) que no se anduviera con tonterías. ¡Conociendo a Mark! La señora Calladine no estaba, Betty se ocupó de evitarlo. Y en cuanto al comandante, no creo que haya nada que pueda asustarlo.


  —¿Dónde se apareció el fantasma?


  —En el campo de bolo césped. Se supone que es su obsesión. Fuimos allí de noche, a la luz de la luna, fingiendo que esperábamos verlo de verdad. ¿Conoces el campo de bolo?


  —No.


  —Puedo enseñártelo después de la cena.


  —Me gustaría que lo hicieras… ¿Mark se enfadó mucho?


  —¡Dios, sí! Estuvo todo un día enfurruñado. Pero bueno, él es así.


  —¿Se enfadó también con los demás?


  —Sí, tiene muy mal humor.


  —¿Seguía molesto esta mañana?


  —No, ya se le había pasado, como siempre. Es como un niño. Esa es la cuestión, Tony, en algunos aspectos es igual que un niño. De hecho, hoy estaba más animado que de costumbre. Y ayer también.


  —¿Ayer?


  —Ya lo creo. Todos lo comentamos, que nunca lo habíamos visto así.


  —¿Suele tener buen carácter?


  —Es una gran compañía si lo pillas de buenas. Aunque es vanidoso y pueril, como te digo, y prepotente, pero bastante divertido a su manera y… —Bill se interrumpió de golpe—. Pero bueno, esto es el colmo, hablar así del hombre que me ofrece la hospitalidad de su casa.


  —No pienses en él como tu anfitrión. Considéralo un sospechoso de asesinato con una orden de arresto pendiente.


  —¡Vamos, eso son bobadas!


  —Es la realidad, Bill.


  —Ya, pero quiero decir que él no ha sido. Nunca mataría a nadie. Es curioso decir esto, pero…, en fin, no le da para tanto. Tiene sus defectos, como todos, pero no de esa envergadura.


  —Cualquiera puede matar a alguien en un pueril acceso de ira.


  Bill gruñó en señal de asentimiento, pero como dejando aparte a Mark.


  —Es igual, no puedo creerlo —insistió—. Que lo haya hecho de forma deliberada, quiero decir.


  —Supón que ha sido un accidente, como dice Cayley. ¿Se habría ofuscado tanto como para salir huyendo?


  Bill pensó en ello un momento.


  —Sí, creo que sí. Estuvo a punto de echar a correr cuando vio el fantasma. Aunque esto es diferente, claro.


  —No lo sé. En cualquier caso, es cuestión de seguir tu instinto en lugar de obedecer a la razón.


  Habían dejado atrás la zona del parque más abierta y seguían ahora un sendero entre los árboles que limitaban la finca. Caminar el uno junto al otro se hacía incómodo, así que Antony se rezagó un poco y la conversación se pospuso hasta que llegaron a la cerca y salieron a la carretera. Esta bajaba en suave pendiente hacia el pueblo de Woodham, un puñado de casas con tejados rojos y la torre gris de una iglesia que emergían de entre el verde paisaje.


  —Bien —dijo Antony mientras apretaban el paso—, ¿y qué hay de Cayley?


  —¿A qué te refieres? ¿Qué ocurre con él?


  —Quiero hacerme una idea de cómo es. Ahora me imagino a Mark a la perfección, gracias a ti, Bill. Has estado estupendo. Retratemos ahora el carácter de Cayley. Cayley desde dentro.


  Bill se rio, entre complacido y avergonzado, y objetó que no era ningún maldito novelista.


  —Además —añadió—, con Mark es fácil. Cayley, sin embargo, es una de esas personas serias y calladas que pueden estar pensando en cualquier cosa. Mark se delata enseguida… Menudo tipo feo y barbado el primo, ¿verdad?


  —A algunas mujeres les gusta esa clase de fealdad.


  —Sí, es cierto. Entre nosotros, creo que por aquí cerca hay una de esas. Una muchacha bastante guapa de Jallands —hizo un gesto con la mano izquierda—, en esa dirección.


  —¿Qué es Jallands?


  —Supongo que antes sería la granja de algún paisano llamado Jalland, pero ahora es una casa de campo que pertenece a una mujer viuda, Norbury. Mark y Cayley solían ir mucho por allí. La señorita Norbury, la hija, ha venido una o dos veces a jugar al tenis y siempre parecía preferir la compañía de Cayley a la del resto de nosotros. Pero por supuesto él nunca tiene tiempo para esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Pasear con una joven hermosa y preguntarle si ha ido últimamente al teatro. Casi siempre está ocupado con algo.


  —¿Mark le da mucho trabajo?


  —Sí. Nunca está contento a menos que tenga a Cayley haciendo algo por él. Estaría perdido e indefenso sin su primo. Y, aunque suene extraño, Cayley también parece perdido sin Mark.


  —¿Lo aprecia?


  —Sí, yo diría que sí. Se muestra protector. Lo conoce bien, claro, su vanidad, su prepotencia, su falta de seriedad y todo eso, pero le gusta cuidar de él. Y sabe cómo manejarlo.


  —Ya… ¿Y qué tipo de relación tiene con los invitados, contigo, con la señorita Norris y con los demás?


  —Es cortés pero distante. No habla mucho. Tampoco lo vemos a menudo, excepto en las comidas. Nosotros venimos a divertirnos y…, bueno, él no.


  —¿No estaba presente cuando se apareció el fantasma?


  —No. Oí que Mark lo llamaba cuando volvió a entrar en la casa. Supongo que Cayley lo calmaría, le diría que las mujeres son así… Bueno, ya hemos llegado.


  Entraron juntos en la posada y, mientras Bill charlaba cordialmente con la dueña, Antony subió a su habitación. Al parecer no había mucho que guardar, después de todo. Metió de nuevo los cepillos en su bolsa, echó un vistazo para asegurarse de que no había sacado nada más y bajó a pagar la cuenta. Había decidido mantener la reserva unos días, en parte para ahorrarles al posadero y a su mujer la decepción de perder un huésped de forma tan repentina y en parte por si más adelante resultaba inconveniente que siguiera hospedándose en la Casa Roja. Se estaba tomando muy en serio su papel de detective —de hecho, se tomaba muy en serio (a la vez que se divertía todo lo posible) cada nuevo oficio que asumía— y tenía la impresión de que podía llegar un momento, después de la investigación judicial, digamos, en el que no sería decente permanecer en la Casa Roja como invitado, como amigo de Bill, ni aceptar la hospitalidad de Mark o Cayley, fuera uno u otro el que se la ofreciese, sin renunciar a su actitud imparcial hacia los acontecimientos de aquella tarde. Por ahora se alojaría allí como mero testigo necesario y, mientras tanto, Cayley no podía impedirle que utilizara la vista, pero si después de la investigación judicial seguía habiendo trabajo para un par de ojos agudos e independientes, entonces debería indagar bien con el beneplácito de su anfitrión o bajo el techo de otro, el posadero de The George, por ejemplo, que no tenía nada que ver en el asunto.


  De una cosa Antony estaba seguro: Cayley sabía más de lo que afirmaba saber. Es decir, sabía más de lo que quería que los demás supieran que sabía. Antony era uno de «los demás» y si, por tanto, quería averiguar lo que Cayley sabía, difícilmente podía esperar la aprobación del mismo Cayley para llevar a cabo su tarea. Después de la investigación judicial, entonces, Antony tendría que volver a The George.


  ¿Cuál era la verdad? No tenía por qué ser nada deshonroso para Cayley, aunque estuviese ocultando algo. Lo único que podía decirse contra él, por el momento, era que había elegido el camino más largo para entrar en el despacho cerrado con llave y que eso no encajaba con lo que le había dicho al inspector. Sí cuadraba, sin embargo, con la teoría de que había actuado como encubridor y quería (al tiempo que aparentaba darse mucha prisa) dar a su primo tanto tiempo como pudiera para escapar. Quizá no fuese lo que pasó en realidad, pero al menos era factible. La teoría que Cayley le había sugerido al inspector no lo era.


  En cualquier caso, aún pasarían uno o dos días hasta la investigación judicial, tiempo en el que Antony podría considerar todos estos asuntos desde el interior de la Casa Roja. El coche estaba en la puerta. Bill y él entraron, el posadero colocó su bolsa delante, junto al chófer, y se pusieron en marcha.


  Capítulo 8
¿Me sigues, Watson?


  Capítulo 8 - ¿Me sigues, Watson?


  La habitación de Antony daba a la parte trasera de la casa y tenía vistas al parque. Las persianas aún no estaban cerradas cuando empezó a cambiarse de ropa para la cena y de vez en cuando se paraba a mirar por la ventana, ora sonriéndose, ora frunciendo el ceño, mientras daba vueltas a los extraños sucesos que había presenciado ese día. Estaba sentado en la cama, ya con la camisa y los pantalones puestos, cepillándose con aire distraído el espeso cabello oscuro cuando Bill gritó un «¡Hola!» desde el otro lado de la puerta y entró.


  —¡Vamos! ¡Date prisa, viejo, estoy hambriento!


  Antony dejó de peinarse y lo miró pensativo.


  —¿Dónde está Mark?


  —¿Mark? Querrás decir Cayley.


  El otro se corrigió con una risita.


  —Sí, quería decir Cayley. ¿Ya está abajo? No tardo nada, Bill. —Se levantó y siguió vistiéndose a toda prisa.


  —Ah, por cierto —le dijo Bill al tiempo que ocupaba su sitio en la cama—, tu idea sobre las llaves es un fiasco.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  —Acabo de bajar a echar un vistazo. Hemos sido idiotas al no pensar en ello cuando hemos llegado. La llave de la biblioteca está por fuera, pero todas las demás están por dentro.


  —Sí, ya lo sé.


  —¡Demonio de hombre! ¿Así que tú sí te has dado cuenta?


  —Pues sí, Bill —admitió Antony en tono de disculpa.


  —¡Porras! Esperaba que se te hubiera olvidado. En fin, eso echa por tierra tu teoría, ¿no?


  —Yo nunca he tenido una teoría. Solo he dicho que si las demás llaves estaban por fuera, era probable que la del despacho también lo estuviese y que eso echaría la teoría de Cayley por tierra.


  —Bueno, pues ahora no sabemos nada. Unas están por fuera y otras, por dentro, así que ya ves. La cosa se ha vuelto mucho menos emocionante. Cuando antes hablabas de ello en el jardín, me encantaba la idea de que la llave estuviese por fuera y que Mark se la hubiera llevado.


  —Será lo bastante emocionante —murmuró Antony mientras se guardaba la pipa y el tabaco en el bolsillo de su chaqueta negra—. Bien, ya podemos bajar, estoy listo.


  Cayley los esperaba en el vestíbulo. Hizo algunas preguntas de cortesía sobre la comodidad de su nuevo huésped y acabaron entablando los tres una charla informal sobre casas en general y sobre la Casa Roja en particular.


  —Tenía usted razón sobre las llaves —apuntó Bill en una pausa. Quizá por ser más joven, era menos capaz que los otros dos de eludir el tema que dominaba la mente de todos.


  —¿Las llaves? —preguntó Cayley sin entender.


  —Antes nos preguntábamos si estarían por fuera o por dentro.


  —¡Ah, sí! —Miró con detenimiento a su alrededor, a las distintas puertas que daban al vestíbulo, y luego dirigió a Antony una sonrisa cordial—. Parece que ambos teníamos razón, señor Gillingham. No hemos avanzado mucho.


  —No. —Antony se encogió de hombros—. Solo era algo que se me había ocurrido. Pensé que merecía la pena comentarlo.


  —Por supuesto. Aunque no creo que me hubiera convencido, ¿sabe? Como tampoco me convence el testimonio de Elsie.


  —¿Elsie? —exclamó Bill con entusiasmo. Antony lo miró inquisitivo, preguntándose quién era Elsie.


  —Una de las doncellas —le aclaró Cayley—. ¿No sabe lo que le ha contado al inspector? Ya he advertido a Birch de que las muchachas de su clase fantasean mucho, pero al parecer él cree que era sincera.


  —¿Y qué ha dicho? —quiso saber Bill.


  Cayley les refirió lo que Elsie había oído a través de la puerta del despacho aquella tarde.


  —Usted estaba en la biblioteca, claro —comentó Antony, más para sí mismo que para el otro—. Ha podido cruzar el vestíbulo sin que la oyera.


  —Oh, no dudo de que haya pasado por aquí y haya oído voces. Quizá incluso esas mismas palabras. Pero… —Cayley se interrumpió y luego añadió, impaciente—: Ha sido un accidente. Sé que ha sido un accidente. ¿Qué ganamos con hablar como si Mark fuera un asesino? —En ese momento anunciaron la cena y, mientras pasaban al comedor, agregó—: ¿Qué ganamos con hablar de todo esto, en realidad?


  —Desde luego —repuso Antony, y, para gran decepción de Bill, conversaron sobre libros y sobre política durante toda la cena.


  Cayley se excusó tan pronto como encendieron los puros. Tenía asuntos que atender, como era lógico. Bill se ocuparía de su amigo. Y Bill estaba más que encantado. Se ofreció a ganar a Antony al billar, a jugar a los cientos, a enseñarle el jardín a la luz de la luna o a hacer cualquier otra cosa que este le pidiese.


  —Gracias a Dios que estás aquí —dijo con fervor—. No podría haberlo soportado yo solo.


  —Vamos fuera —sugirió Antony—. Hace buena temperatura. A algún sitio donde podamos sentarnos lejos de la casa. Quiero hablar contigo.


  —Muy bien, ¿qué te parece el campo de bolo césped?


  —Ah, ibas a enseñármelo de todas formas, ¿no? ¿Allí podemos hablar sin que nos oigan?


  —¡Ya lo creo! Es el sitio ideal, ya lo verás.


  Salieron por la puerta principal y tomaron el camino de la izquierda. Al volver de Woodham, esa tarde Antony había llegado a la casa desde el otro lado. La dirección que llevaban ahora los conduciría al extremo opuesto del parque, junto a la carretera de Stanton, un pueblo de la campiña que quedaba a unos cinco kilómetros. Pasaron por una cancela y junto a la casa del jardinero, que marcaba los límites de aquello que a los subastadores les gustaba llamar «los jardines ornamentales de la finca», y se encontraron en campo abierto.


  —¿Seguro que no nos hemos pasado? —preguntó Antony. El parque se extendía en silencio bajo la luz de la luna a ambos lados del camino y parecía cubierto por un engañoso aire de tranquilidad que retrocedía a medida que ellos avanzaban.


  —Raro, ¿verdad? —dijo Bill—. Es un lugar absurdo para un campo de bolo, pero supongo que siempre habrá estado ahí.


  —Sí, pero ¿dónde? Puede que esté cerca para jugar al golf, pero… ¡Vaya!


  Habían llegado. El camino giraba hacia la derecha, pero ellos siguieron de frente unos veinte metros por un amplio sendero de hierba hasta tener la pista delante. Estaba rodeada por una zanja de tres metros de ancho y dos de profundidad, excepto por el lugar donde pasaba el sendero. Dos o tres escalones también cubiertos de césped bajaban a la pista, donde había un largo banco de madera para los espectadores.


  —Pues sí que está bien escondido —observó Antony—. ¿Dónde se guardan los bolos?


  —En una especie de cenador. Por aquí.


  Avanzaron por el borde de la pista hasta que llegaron; era un cobertizo de madera de techo bajo apoyado en una de las paredes de la zanja.


  —Bonitas vistas.


  Bill se rio.


  —Nadie se sienta aquí a contemplar el paisaje. Es solo para resguardar las cosas de la lluvia.


  Terminaron de dar la vuelta al campo —«Solo por si hubiera alguien en la zanja», según Antony— y se sentaron en el banco.


  —Bien —dijo Bill—. Estamos solos. Dispara.


  Antony siguió fumando un momento, pensativo. Luego se sacó la pipa de la boca y se volvió hacia su amigo.


  —¿Estás preparado para ser el perfecto Watson? —le preguntó.


  —¿Watson?


  —Ya sabes, «¿Me sigues, Watson?», ese. ¿Estás dispuesto a que te explique las cosas más obvias, a hacer preguntas fútiles, a darme ocasiones para avergonzarte, a llegar por ti mismo a brillantes conclusiones dos o tres días después de que yo ya haya descubierto lo mismo y esa clase de cosas? Porque todo ayuda.


  —Querido Tony —contestó Bill, encantado—, ¿necesitas preguntarlo? —Antony no dijo nada y Bill siguió hablando alegremente consigo mismo—. «Deduzco por la mancha de su pechera que ha tomado fresas de postre. ¡Holmes, me asombra! Bueno, ya conoce mis métodos. ¿Dónde está el tabaco? El tabaco está en la babucha. ¿Puedo dejar mi consulta una semana? Puedo».


  Antony sonrió y siguió fumando. Bill aguardó esperanzado un minuto o dos y luego continuó con voz firme.


  —Bueno, Holmes, entonces me veo obligado a preguntarte si tienes ya alguna conclusión. Y también de quién sospechas.


  Por fin Antony empezó a hablar.


  —¿Recuerdas uno de los pequeños desaires de Holmes hacia Watson sobre el número de escalones que llevaban a su residencia de Baker Street? El pobre Watson había subido y bajado esas escaleras miles de veces, pero nunca se le había ocurrido contarlos, mientras que Holmes lo había hecho de manera automática y sabía que eran diecisiete. Se suponía que esa era la diferencia entre saber y no saber observar. Watson vuelve a llevarse un chasco y Holmes le parece más asombroso que nunca. Pues bien, a mí siempre me ha parecido que en ese asunto Holmes era el idiota y Watson, la persona sensata. ¿De qué demonios sirve tener en la cabeza un dato tan innecesario como ese? Si de verdad necesitas saber en un momento dado cuántos escalones hay en tu edificio, puedes llamar a la casera y preguntárselo. Yo mismo he subido y bajado las escaleras del club mil veces, pero si me preguntaras ahora cuántos escalones tiene, no podría decírtelo. ¿Y tú?


  —Desde luego que no.


  —Pero si quieres saberlo —continuó Antony en tono despreocupado, cambiando de pronto la voz—, puedo averiguarlo sin tener que molestarme en llamar al portero.


  Bill no entendía por qué estaban hablando de los escalones del club, pero sintió la obligación de decir que quería saber cuántos había.


  —Bien —repuso Antony—. Lo averiguaré. —Entonces cerró los ojos—. He llegado al club y paso junto a las ventanas del salón de fumar… Una, dos, tres, cuatro. Ya estoy en las escaleras. Giro y empiezo a subir. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, ahora un rellano; seis, siete, ocho, nueve, otro rellano; nueve, diez, once. Once, estoy dentro. Buenos días, Rogers. Otra mañana espléndida. —En ese instante abrió los ojos con un leve sobresalto y volvió a la realidad que lo rodeaba. Se volvió hacia Bill con una sonrisa—. Once. Cuéntalos la próxima vez que vayas. Once… Y ahora espero volver a olvidarlo.


  Bill estaba notoriamente interesado.


  —Portentoso —afirmó—. Explícamelo.


  —La verdad es que no puedo explicarlo. No sé si son mis ojos o mi cerebro o qué, pero tengo la extraña habilidad de registrar cosas de manera inconsciente. ¿Conoces ese juego en el que observas una bandeja llena de pequeños objetos durante tres minutos y luego tienes que darte la vuelta e intentar hacer una lista de todo lo que había? Para una persona normal supone un endiablado esfuerzo de concentración, si no quiere dejarse nada, pero de algún modo yo puedo hacerlo sin dificultad. Podría estar mirando la bandeja, por ejemplo, y hablando contigo sobre golf al mismo tiempo y aun así mi lista sería correcta.


  —Pues me parece un don muy útil para un detective aficionado. Deberías haberte dedicado a esto antes.


  —Sí, es bastante útil. Y asombroso para un extraño. Usémoslo para sorprender a Cayley, ¿qué dices?


  —¿Cómo?


  —Bueno, podemos preguntarle… —Antony hizo una pausa y miró a Bill con gesto cómico—. Podemos preguntarle qué va a hacer con la llave del despacho.


  Por un momento Bill no lo entendió.


  —¿La llave del despacho? —preguntó, confuso—. No estarás insinuando… ¡Tony! ¿Qué quieres decir? ¡Santo Dios! ¿Sugieres que Cayley…? Pero ¿y Mark?


  —No sé dónde está Mark, eso es otra cosa que quiero averiguar, pero estoy convencido de que él no tiene la llave del despacho. Porque la tiene Cayley.


  —¿Estás seguro?


  —Por completo.


  Bill lo miró perplejo.


  —Vamos —objetó casi en tono de súplica—, no me digas que también puedes ver el interior de los bolsillos de la gente y ese tipo de cosas.


  Antony lo negó entre risas, divertido.


  —Entonces, ¿cómo lo sabes?


  —Eres el perfecto Watson, Bill. Te sale de forma natural. Propiamente, no debería explicarlo hasta el último capítulo, pero eso siempre me ha parecido muy injusto. Así que ahí va. Por supuesto, no sé si sigue teniendo la llave, pero sé que la ha tenido. Sé que cuando me lo he encontrado por primera vez esta tarde acababa de cerrar la puerta con ella y se la ha guardado en el bolsillo.


  —¿Quieres decir que lo has visto en ese momento pero que acabas de recordarlo, o de reconstruirlo, tal como me acabas de explicar?


  —No. No lo he visto. Pero he visto algo. He visto la llave de la sala de billar.


  —¿Dónde?


  —Por fuera de la puerta.


  —¿Por fuera? Pero si ahora mismo estaba por dentro.


  —Exacto.


  —¿Y quién la ha puesto ahí?


  —Cayley, claro.


  —Pero…


  —Volvamos a lo sucedido esta tarde. No recuerdo haberme fijado en la llave de la sala de billar en ese momento, debo de haberlo hecho sin darme cuenta. Es probable que, al ver a Cayley aporreando la puerta, me haya preguntado de manera inconsciente si la llave de la habitación de al lado podría abrir también esa. Algo así, supongo. Pues bien, cuando luego estaba a solas en el banco del jardín, justo antes de que llegaras, he repasado toda la escena en mi cabeza y de pronto he visto la llave de la sala de billar ahí, por fuera de la puerta. Y he empezado a preguntarme si la del despacho estaría también por fuera. Cuando ha llegado Cayley, os he sugerido la idea y ambos habéis mostrado interés. Él, sin embargo, estaba algo más interesado que tú. Apuesto a que no te has dado cuenta, pero así era.


  —¡Caramba!


  —Por supuesto, eso no probaba nada y el asunto de la llave tampoco, en realidad, porque estuvieran donde estuviesen las otras, Mark bien podría haberse encerrado en su despacho en alguna ocasión. Pero lo he exagerado y he fingido que era algo importantísimo y que podía cambiar todo el caso, y cuando Cayley ya estaba convencido le he dicho que estaríamos fuera durante una hora o así y que se quedaría solo en la casa para hacer lo que quisiera al respecto. Y, como esperaba, no ha podido resistirse. Ha cambiado las llaves de sitio y se ha delatado.


  —Pero la llave de la biblioteca seguía por fuera. ¿Por qué no ha cambiado esa también?


  —Porque es un tipo listo. Por una parte, el inspector ha estado en la biblioteca esta tarde y es posible que se haya dado cuenta del detalle. Y por otra… —Antony vaciló.


  —¿Qué? —dijo Bill después de esperar a que continuase.


  —Solo son conjeturas. Pero creo que Cayley estaba muy contrariado con todo el asunto de las llaves. De pronto se ha dado cuenta de que no había sido tan cuidadoso y de que no había tenido tiempo para pensar en todo. Así que no ha querido arriesgarse a que se pudiera afirmar que la llave estaba por fuera o por dentro. Quería dejarlo en el aire. Así era más seguro.


  —Claro —asintió Bill con voz pausada.


  Pero su cabeza estaba en otra parte. De pronto pensaba en Cayley. No era más que un hombre normal…, como él mismo. Bill había compartido algunas bromas con él, aunque Cayley no fuera muy dado a las chanzas. Le había ayudado a preparar los fiambres, había jugado al tenis con él, le había pedido tabaco y le había prestado sus palos de golf… Y ahora Antony llegaba y decía que era… ¿qué? En todo caso, no un hombre normal. Un hombre con un secreto. Quizá… un asesino. No, un asesino no. Cayley no. Eso era absurdo, desde luego. ¡Caray! Si habían jugado juntos al tenis.


  —Bueno, Watson —exclamó de pronto Antony—. Es hora de que digas algo.


  —Vamos, Tony, ¿de verdad has querido decir eso?


  —¿El qué?


  —Sobre Cayley.


  —He querido decir lo que he dicho, Bill. Nada más.


  —¿Y qué significa?


  —Solo que Robert Ablett ha muerto en el despacho de su hermano esta tarde y que Cayley sabe exactamente cómo ha ocurrido. Eso es todo. De ello no se deduce que Cayley lo haya matado.


  —No. No, claro que no. —Bill dejó escapar un suspiro de alivio—. Solo está protegiendo a Mark, ¿verdad?


  —No sé.


  —Bueno, ¿acaso no es la explicación más sencilla?


  —Lo es si eres amigo de Cayley y quieres atenuar un poco su responsabilidad. Pero no es mi caso.


  —¿Y por qué a ti no te convence?


  —A ver, escuchemos esa explicación y luego yo me comprometo a darte una más sencilla. Adelante. Pero recuerda…, la llave está por fuera de la puerta.


  —Sí, vale, eso no importa. Mark entra en el despacho para ver a su hermano, se pelean y todo lo demás, como dice Cayley. Este oye el disparo y, para dar a Mark tiempo de huir, echa la llave, se la guarda en el bolsillo y finge que es Mark el que ha cerrado la puerta y que no puede entrar. ¿Qué te parece?


  —Imposible, Watson, imposible.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo sabe Cayley que es Mark el que ha disparado a Robert y no al contrario?


  —¡Ah! —exclamó Bill bastante desalentado—. Ya. —Luego pensó un momento—. Está bien. Digamos que Cayley entra primero en el despacho y ve a Robert en el suelo.


  —¿Y?


  —Pues ya está.


  —¿Y qué le dice a Mark? ¿Que hace una tarde espléndida y que si le presta un pañuelo? ¿O le pregunta qué ha pasado?


  —Supongo que le pregunta qué ha pasado, claro —repuso Bill de mala gana.


  —¿Y qué contesta Mark?


  —Le explica que el revólver se ha disparado por accidente durante el forcejeo.


  —Tras lo cual Cayley decide protegerlo… ¿Cómo, Bill? Animándolo a hacer la cosa más estúpida que cualquiera podría imaginar: confesar su culpabilidad al huir.


  —No, eso no tiene sentido, ¿verdad? —Bill volvió a pensar en ello y al fin añadió, a regañadientes—: Supón que Mark admite que ha asesinado a su hermano.


  —Eso está mejor, Bill. No temas apartarte de la idea del accidente. A ver, entonces tu nueva teoría es esta: Mark confiesa a Cayley que ha disparado a Robert a propósito y Cayley decide, aun a riesgo de cometer perjurio y meterse él mismo en problemas, ayudar a Mark a escapar. ¿Correcto?


  Bill asintió.


  —Bien, pues ahora quiero hacerte dos preguntas. La primera: ¿es posible, como he dicho antes de la cena, que un hombre cometa un crimen tan estúpido, un asesinato que sin duda le pone la soga al cuello? Y la segunda: si Cayley está dispuesto a mentir por Mark, como ya ha hecho de todas formas, ¿no sería más sencillo decir que estaba en el despacho desde el principio y que ha sido testigo de la muerte accidental de Robert?


  Bill reflexionó y asintió de nuevo con un movimiento lento de la cabeza.


  —Sí, mi explicación sencilla es un fiasco —admitió—. Ahora veamos la tuya.


  Pero Antony no contestó. Había empezado a pensar en algo muy diferente.


  Capítulo 9
Las posibilidades de una equipación de cróquet


  Capítulo 9 - Las posibilidades de una equipación de cróquet


  —¿Qué pasa? —le preguntó Bill, perspicaz.


  Antony lo miró con las cejas arqueadas.


  —Se te acaba de ocurrir algo —insistió su amigo—. ¿Qué es?


  Antony se rio.


  —Mi querido Watson —bromeó—, no deberías ser tan listo.


  —¡A mí no me puedes engañar!


  —No… Bueno, estaba pensando en ese fantasma vuestro. Me parece…


  —¡Ah, eso! —Bill no pudo ocultar su decepción—. ¿Qué demonios tiene que ver el fantasma con todo esto?


  —No lo sé —repuso Antony en tono de disculpa—. No sé qué tiene que ver nada con todo esto. Solo se me ha venido a la cabeza. No deberías haberme traído a este sitio si no querías que pensara en el fantasma. Aquí es donde apareció, ¿no?


  —Sí. —Parecía que Bill iba a mostrarse muy escueto al respecto.


  —¿Cómo?


  —¿Qué?


  —Digo que cómo.


  —¿Cómo? ¿Cómo aparecen los fantasmas? No lo sé. Aparecen sin más.


  —¿En cuatrocientos o quinientos metros de parque al descubierto?


  —Tenía que ser aquí, que es donde se supone que vagaba el auténtico espíritu, ya sabes, el de Lady Anne.


  —¡Olvídate de Lady Anne! Un fantasma de verdad puede hacer cualquier cosa. Pero ¿cómo apareció la señorita Norris de repente… en medio de quinientos metros de campo pelado?


  Bill lo miró con la boca abierta.


  —No… No lo sé —tartamudeó—. En ningún momento pensamos en eso.


  —Si hubiera venido por el camino que hemos hecho nosotros, la habríais visto mucho antes de que llegara, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Y eso habría echado a perder la broma. Os habría dado tiempo a reconocerla.


  Ahora Bill sí estaba interesado.


  —Es curioso, Tony. A ninguno se nos ocurrió pensarlo.


  —¿Estás seguro de que no cruzó el parque cuando nadie miraba?


  —Completamente. Betty y yo la estábamos esperando y teníamos que vigilar para, en caso de verla, hacer que todos jugásemos de espaldas a ella.


  —¿La señorita Calladine y tú jugabais juntos?


  —¡Vaya! ¿Cómo lo sabes?


  —Formidable razonamiento deductivo. Entonces, ¿la visteis de repente?


  —Sí, apareció por ese lado. —Estaba señalando el extremo opuesto del campo de juego, el que quedaba más próximo a la casa.


  —¿No podría haber estado escondida en la zanja? ¿Lo llamáis «foso», por cierto?


  —Mark sí, entre nosotros no. Y no, no podría. Betty y yo llegamos antes que los demás y estuvimos dando un paseo. La habríamos visto.


  —Entonces debió de ocultarse en el cobertizo. ¿O lo llamáis «cenador»?


  —Tuvimos que ir allí a por los bolos. No estaba.


  —¡Ah!


  —¡Diantre, sí que es raro! —exclamó Bill después de pensar en ello—. Pero qué más da, ¿no? No tiene nada que ver con Robert.


  —¿No?


  —¡Vaya! ¿Sí? —Bill volvía a parecer entusiasmado.


  —No lo sé. No sabemos lo que tiene que ver o lo que no. Pero sí tiene algo que ver con la señorita Norris. Y la señorita Norris… —De pronto Antony se interrumpió.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Bueno, en cierto modo todos estáis relacionados. Y si uno de vosotros hace algo inexplicable uno o dos días antes de que algo inexplicable suceda en la casa, a uno…, en fin, le llama la atención.


  Aquella era razón suficiente, pero no era la que había estado a punto de dar.


  —Claro —asintió Bill—. ¿Y entonces?


  Antony sacudió las cenizas de la pipa y se levantó sin prisa.


  —Entonces, busquemos el camino que la señorita Norris utilizó para venir desde la casa.


  Bill se puso en pie de un salto, eufórico.


  —¡Demonios! ¿Quieres decir que hay un pasadizo secreto?


  —Escondido, al menos. Tiene que haberlo.


  —¡Vaya, qué divertido! Me encantan los pasadizos secretos. ¡Señor, y esta tarde estaba jugando al golf como un comerciante cualquiera! ¡Qué vida! ¡Pasadizos secretos!


  Bajaron a la zanja. Si había una galería que llevase hasta la casa, era probable que la entrada estuviese en el lado del campo de juego que quedaba más cerca de esta y fuera del foso. El lugar más obvio por el que empezar a buscar era el cobertizo donde se guardaban los bártulos. Estaba muy bien ordenado, como todo en la propiedad de Mark. Había dos cajones de cróquet —uno de ellos con la tapa abierta, como si las bolas, los mazos y los aros (aunque guardados con esmero en su sitio) se hubieran utilizado recientemente—, una caja de bolos, un cortacésped, un rodillo, etcétera. Al fondo había un banco corrido donde los jugadores podían sentarse si llovía.


  Antony empezó a golpear la pared con suavidad.


  —El pasadizo debería empezar aquí. No suena muy hueco, ¿verdad?


  —No tiene por qué ser ahí —objetó Bill al tiempo que daba una vuelta con la cabeza agachada y golpeaba las otras paredes. Era demasiado alto para mantenerse erguido en el cobertizo.


  —Solo hay una razón, que nos ahorraría la molestia de tener que buscar en otro sitio. Supongo que Mark no os dejará jugar al cróquet en el campo de bolo, ¿no? —dijo Antony, señalando los cajones.


  —Antes no nos animaba a hacerlo, pero este año se ha aficionado bastante. En realidad, tampoco hay otro sitio mejor. Yo, personalmente, lo odio. A Mark nunca le ha hecho mucha gracia el bolo césped, pero le gustaba sorprender a sus invitados con un campo de juego.


  Antony se rio.


  —Me encanta cómo hablas de Mark. Eres desternillante.


  Empezó a tentarse los bolsillos en busca de la pipa y el tabaco y de pronto se detuvo y se quedó rígido, alerta. Permaneció así un momento, con la cabeza ladeada y un dedo en alto para indicar a Bill que escuchara también.


  —¿Qué pasa? —susurró este.


  Antony le hizo un gesto para que guardase silencio y continuó escuchando. Muy despacio, se puso de rodillas y volvió a prestar atención. Luego pegó la oreja al suelo. Por último, se levantó y se sacudió la ropa a toda prisa, se acercó a Bill y le habló al oído.


  —Pasos. Viene alguien. Tú sígueme la corriente.


  Bill asintió. Antony le dio una palmada de ánimo en la espalda y fue con paso firme hasta la caja de bolos, silbando muy alto. Sacó los bolos, dejó caer uno con gran estrépito, dijo: «¡Vaya por Dios!», y luego continuó hablando.


  —Oye, Bill, creo que no me apetece jugar después de todo.


  —¿Y por qué has dicho antes que sí? —refunfuñó el otro.


  Antony le dirigió una sonrisa de aprobación.


  —Bueno, cuando lo he dicho me apetecía, pero ahora ya no.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Charlemos.


  —¡De acuerdo! —exclamó Bill con entusiasmo.


  —He visto que había un banco en el césped. Podemos llevarnos todo esto por si al final nos apetece echar una partida.


  —¡De acuerdo! —repitió Bill. Se sentía más seguro así, pues no quería arriesgarse hasta saber lo que su amigo esperaba que dijese.


  Mientras cruzaban el campo, Antony dejó a un lado los bolos y sacó la pipa.


  —¿Tienes una cerilla? —preguntó en voz alta. Mientras inclinaba la cabeza sobre el fósforo susurró—: Nos están escuchando. Defiende la teoría de Cayley. —Y luego prosiguió con su tono normal—: No son muy buenas estas cerillas tuyas, Bill. —Y encendió otra.


  Siguieron andando hasta llegar al banco y se sentaron.


  —¡Qué noche tan deliciosa! —exclamó Antony.


  —Espléndida.


  —Me pregunto dónde estará ahora ese pobre diablo de Mark.


  —Es un asunto muy extraño.


  —¿Tú estás de acuerdo con Cayley en que ha sido un accidente?


  —Sí. En fin, conozco a Mark.


  —Ya.


  Antony sacó un lápiz y un trozo de papel y empezó a escribir algo apoyándose en una rodilla, pero mientras lo hacía seguía hablando. Dijo que pensaba que Mark había disparado a su hermano en un arranque de ira y que Cayley lo sabía, o lo sospechaba de algún modo, y había intentado dar a su primo la oportunidad de huir.


  —Pero vamos, que ha hecho bien. Creo que cualquiera de nosotros habría reaccionado igual. Yo no voy a decir nada, por supuesto, pero hay uno o dos detalles que me hacen pensar que Mark sí disparó a su hermano. No por accidente, quiero decir.


  —¿Un asesinato?


  —Bueno, un homicidio al menos. Puede que me equivoque. Además, no es asunto mío.


  —Pero ¿por qué crees eso? ¿Por lo de las llaves?


  —¡Bah, lo de las llaves ha sido un fiasco! Aunque era una idea brillante, ¿no te parece? Me habría apuntado un buen tanto si todas hubiesen estado por fuera.


  Había terminado de escribir y le pasó la nota a Bill. Bajo la clara luz de la luna, las letras de imprenta cuidadosamente trazadas eran fáciles de leer: «SIGUE HABLANDO COMO SI ESTUVIESE AQUÍ. DESPUÉS DE UNO O DOS MINUTOS, DATE LA VUELTA COMO SI ME HUBIERA SENTADO EN LA HIERBA DETRÁS DE TI, PERO NO DEJES DE HABLAR».


  —Sé que no estás de acuerdo conmigo —continuó Antony mientras Bill leía—, pero verás como tengo razón.


  Bill alzó la vista y asintió con fervor. Se había olvidado del golf, de Betty y de todo lo que había constituido su mundo en los últimos días. Aquello sí era auténtico. Eso era la vida.


  —Bueno —empezó a decir sin prisa—, la cuestión es que yo conozco a Mark. Verás, Mark…


  Pero Antony ya se había levantado del banco y estaba deslizándose con cuidado en la zanja. Su intención era rodearla sin hacer ruido hasta que tuviese el cobertizo a la vista. Los pasos que había oído parecían sonar por debajo de este; tenía que haber algún tipo de trampilla en el suelo. Quienquiera que fuese habría oído sus voces y seguramente pensaba que merecía la pena escuchar lo que decían. Tal vez pudiera hacerlo con solo abrir un poco la puerta, sin exponerse, y en ese caso Antony descubriría la entrada al pasadizo sin dificultad. Pero cuando Bill se diera la vuelta y hablase hacia la espalda del banco, era probable que el que escuchaba tuviese que sacar la cabeza para poder oír, y entonces Antony sabría de quién se trataba. Además, si se arriesgase a salir del todo de su escondite para espiarlos por encima del terraplén, el hecho de que Bill estuviera hablando hacia la parte de atrás del banco engañaría al observador y le haría pensar que Antony seguía allí, sentado en la hierba, sin duda, detrás del banco, columpiando las piernas por el otro lado del foso.


  Recorrió deprisa pero con mucho sigilo la mitad de la primera banda del campo de bolo hasta la esquina, giró con cautela y luego avanzó aún con más cuidado por el tramo que cubría el fondo hasta la segunda esquina. Desde allí le resultaba difícil oír a Bill, que seguía argumentando que por lo que conocía del carácter de Mark tenía que haber pasado esto y lo otro y lo de más allá, y sonrió para sí mismo, agradecido. Bill era un gran conspirador, valía por cien Watsons. Según se acercaba a la segunda esquina redujo la velocidad y recorrió los últimos metros a gatas. Luego, tumbándose todo lo largo que era, asomó la cabeza centímetro a centímetro.


  El cobertizo estaba a dos o tres metros a su izquierda, en el lado opuesto del foso. Desde su posición podía ver casi todo el interior. Todo parecía seguir como lo habían dejado. La caja de bolos, el cortacésped, el rodillo, el cajón de cróquet abierto, el…


  «¡Demonios! —se dijo Antony—. ¡Qué ingenioso!».


  La tapa del otro cajón de cróquet también estaba abierta.


  Bill debía de estar ya dándose la vuelta, su voz se hacía más difícil de oír.


  —Ya sabes a qué me refiero —estaba diciendo—. Si Cayley…


  Y del segundo cajón de cróquet salió la negra cabeza del primo de Mark Ablett.


  Antony tuvo ganas de vitorearse. Era ingenioso, endiabladamente ingenioso. Por un momento se quedó mirando, fascinado, la nueva y maravillosa clase de bola de cróquet que había emergido del cajón de una forma tan teatral y luego se arrastró de mala gana hacia atrás. No tenía nada que ganar quedándose allí y sí mucho que perder, pues Bill empezaba a dar muestras de agotamiento. Tan rápido como pudo, Antony rodeó de nuevo el foso y ocupó su lugar detrás del banco. Después se levantó y se estiró mientras bostezaba.


  —Bueno —dijo en un tono indiferente—, no te preocupes por eso, Bill, viejo amigo. Seguro que tienes razón. Tú conoces a Mark y yo no, esa es la diferencia. ¿Echamos una partida o nos vamos a dormir?


  Bill lo miró en busca de inspiración.


  —Venga —contestó cuando la obtuvo—, una partida, ¿te parece?


  —De acuerdo —accedió Antony.


  Sin embargo, Bill estaba demasiado nervioso para tomarse el juego muy en serio. Antony, por otra parte, parecía no pensar en nada que no fueran los bolos. Jugó con gran dedicación durante diez minutos y luego anunció que se iba a la cama. Bill lo observaba ansioso.


  —Está bien —le concedió su amigo entre risas—. Ya puedes hablar si quieres. Pero primero vamos a guardar esto en su sitio.


  Volvieron a bajar al cobertizo y, mientras Bill recogía los bolos, Antony trató de abrir la tapa del segundo cajón de cróquet. Como suponía, estaba cerrada a cal y canto.


  —¿Y bien? —preguntó Bill cuando caminaban de regreso a la casa—. Me muero por saberlo. ¿Quién era?


  —Cayley.


  —¡Santo cielo! ¿Dónde?


  —Dentro de una de las cajas de cróquet.


  —No seas idiota.


  —Te prometo que es cierto, Bill.


  Antony le contó a su amigo lo que había visto.


  —Pero ¿no vamos a echar un vistazo? —le rogó este, decepcionado—. Yo estoy deseando explorar, ¿tú no?


  —Mañana, y mañana, y mañana[6]. Ahora veremos a Cayley viniendo directo hacia nosotros. Además, quiero entrar desde el otro extremo si es posible. Dudo mucho que podamos hacerlo desde aquí sin delatarnos… Mira, ahí está Cayley.


  Lo vieron aproximarse a ellos por el camino. Cuando estuvieron un poco más cerca, le hicieron un gesto con la mano y él les devolvió el saludo.


  —Me preguntaba dónde estarían —les dijo este al encontrarse por fin—. Imaginé que habrían salido a dar un paseo por aquí. ¿Ya se retiran a descansar?


  —Así es —afirmó Antony.


  —Hemos estado jugando a los bolos —añadió Bill— y charlando y… jugando. Una noche espléndida, ¿verdad?


  No obstante, el joven Beverley dejó el resto de la conversación, mientras cubrían el trecho que quedaba de vuelta a la casa, en manos de Antony. Necesitaba pensar. Ya no parecía haber duda alguna de que Cayley era un villano. Bill nunca había tratado antes con un hombre de esa calaña. De algún modo, no parecía muy justo por parte de Cayley; se estaba aprovechando vilmente de sus amigos. Cuánta gente rara había por el mundo…, gente con secretos. El mismo Tony, por ejemplo, la primera vez que lo vio en aquel estanco. Cualquiera lo habría tomado por un simple dependiente. Y ahora Cayley. Nadie pensaría que Cayley fuera otra cosa que una persona normal y decente. Y Mark. ¡Demontre! No podía fiarse uno de nadie. Ahora bien, Robert era diferente. Todo el mundo había dicho siempre que Robert era un tipo turbio… Pero ¿qué demonios tenía que ver la señorita Norris con todo aquello?


  ¿Qué tenía que ver la señorita Norris con todo aquello? Esa misma pregunta ya se la había hecho Antony antes, y ahora le parecía haber encontrado la respuesta. Cuando se metió en la cama esa noche, reordenó sus ideas y las contempló a la nueva luz que los acontecimientos de la tarde habían arrojado sobre los rincones oscuros de su cerebro.


  Por supuesto, era normal que Cayley quisiera desembarazarse de los invitados cuanto antes desde el momento en que se había descubierto la tragedia. Pensaría tanto en su propia tranquilidad como en la de ellos. Sin embargo, se había dado quizá demasiada prisa en sugerirlo y también en procurar que su sugerencia se llevase a efecto. Los había despachado tan pronto como pudieron preparar sus bolsas. Bien podía haber dejado en el aire la idea de que la decisión sobre quedarse o marcharse estaba en sus manos. Pero tal y como había sucedido, no les había dado alternativa y a la señorita Norris, que había propuesto tomar un tren en la estación de enlace después de la cena —sin duda con la esperanza de verse así en un dramático interrogatorio a manos de algún sagaz detective—, la había animado con tacto pero con firmeza a viajar temprano, junto con los demás. Antony pensaba que Cayley, en medio de la desgracia que de pronto se había abatido sobre la casa, se mostraría bastante indiferente ante el hecho de que la señorita Norris estuviera o no por allí. Sin embargo, no había sido así y por eso Antony asumió que el anfitrión en funciones tenía la imperiosa necesidad de que se fuese.


  ¿Por qué?


  Bueno, esa pregunta no podía contestarla así sin más. Pero aquella circunstancia hizo que Antony se interesara por la señorita Norris y, por esa razón, había seguido con tanta curiosidad la fortuita mención de Bill a su papel en el asunto del disfraz. Intuyó que necesitaría saber algo más sobre la señorita Norris y lo que esta significaba en el círculo de la Casa Roja. Por pura suerte, le parecía ahora, había dado con la respuesta a su pregunta.


  A la señorita Norris la habían empujado a salir de allí a la carrera porque conocía el pasadizo secreto.


  El pasadizo, por tanto, tenía algo que ver con la misteriosa muerte de Robert. La señorita Norris lo había utilizado para dar un efecto más teatral a su encarnación del fantasma. Puede que lo hubiese descubierto por su cuenta; puede que Mark se lo hubiera enseñado algún día, en confianza, sin sospechar que luego haría un uso tan poco delicado de aquello; puede que Cayley, si le habían puesto al corriente de la broma, le hubiese mostrado cómo podía hacer que su aparición en el campo de bolo fuese aún más misteriosa y sobrenatural. De una forma u otra, ella conocía la existencia del pasadizo secreto. Y por tanto tenía que marcharse cuanto antes.


  ¿Por qué? Porque si se quedaba y hablaba, podría haberlo mencionado de manera inocente. Y Cayley no quería que el pasadizo saliese a relucir de ningún modo.


  ¿Por qué, una vez más? Obviamente porque el pasadizo, o incluso el mero hecho de saber que estaba ahí, podía dar alguna clave.


  «Me pregunto si Mark estará escondido ahí dentro», pensó Antony, y luego se quedó dormido.


  Capítulo 10
El señor Gillingham dice tonterías


  Capítulo 10 - El señor Gillingham dice tonterías


  A la mañana siguiente, Antony bajó a desayunar de muy buen humor y descubrió que su anfitrión se le había adelantado. Cayley alzó la vista de la correspondencia y lo saludó con un ademán de cabeza.


  —¿Alguna noticia del señor Ablett…, de Mark? —preguntó Antony mientras se servía el café.


  —No. El inspector quiere dragar el lago esta tarde.


  —¡Ah! ¿Hay un lago?


  El destello de una sonrisa asomó en el rostro de Cayley, pero desapareció tan rápido como había llegado.


  —En realidad es un estanque —aclaró—, pero lo llamamos «el lago».


  «Mark lo llama así», pensó Antony. Luego continuó en voz alta.


  —¿Qué esperan encontrar?


  —Creen que Mark… —Cayley se interrumpió y se encogió de hombros.


  —¿Puede haberse ahogado a propósito, consciente de que no tenía escapatoria? ¿O tras entender que se había delatado al tratar de huir?


  —Sí, supongo que sí —repuso el otro con voz pausada.


  —Yo habría dicho que no se rendiría tan pronto. Después de todo, tenía un revólver. Si no estaba dispuesto a que lo atrapasen con vida, podía haberlo evitado en cualquier momento. ¿No es posible que tomara un tren a Londres antes de que la policía supiese nada?


  —Tal vez. En efecto, había un tren a esa hora. En Woodham no habría pasado desapercibido, claro, pero quizá lo intentara en Stanton. Allí no es tan conocido, desde luego. El inspector ha estado investigando. Parece que nadie lo ha visto.


  —Seguro que más adelante habrá gente que dirá que sí. Aún no ha habido un caso de desaparición en el que no aparezca una docena de personas para jurar que han visto a quien sea en una docena de sitios diferentes al mismo tiempo.


  Cayley sonrió.


  —Sí, eso es cierto. En cualquier caso, el inspector quiere dragar antes el estanque. —Y añadió, mordaz—: Por lo que he leído en las novelas policiacas, los inspectores siempre quieren dragar primero el estanque.


  —¿Es muy profundo?


  —Bastante —afirmó Cayley al tiempo que se levantaba. De camino a la puerta, se detuvo y miró de nuevo a Antony—. Siento que tenga que verse aquí retenido de esta forma, pero solo será un día más. La investigación judicial tendrá lugar mañana por la tarde. Hasta entonces, distráigase como le parezca. Beverley se hará cargo de lo que necesite.


  —Muchas gracias. Estaré bien, descuide.


  Antony siguió dando cuenta de su desayuno. Quizá fuera verdad que a los inspectores de policía les gustase dragar estanques, pero la cuestión era: ¿a los Cayleys les gustaba que lo hicieran? ¿Estaba Cayley preocupado por ello o le resultaba indiferente? Desde luego no parecía inquieto, pero podía disimular muy bien sus emociones bajo ese rostro tan rígido y no era frecuente que su verdadero yo asomara. Quizá se había mostrado un poco demasiado ansioso alguna que otra vez, pero aquella mañana no dejaba ver nada. Tal vez supiera que esas aguas no tenían secretos que revelar. Después de todo, los policías siempre estaban dragando estanques.


  Bill entró con gran alboroto en el comedor. Su cara era un libro abierto. Llevaba la emoción escrita en ella.


  —¡Bueno! —exclamó impaciente mientras se sentaba para cumplir con el trámite de la comida—. ¿Qué vamos a hacer esta mañana?


  —No hablar tan alto, para empezar —repuso Antony.


  Bill miró a su alrededor con cierta aprensión. ¿Acaso estaría Cayley debajo de la mesa? Después de lo de la noche anterior, cualquiera sabía.


  —¿Está…? —preguntó arqueando las cejas.


  —No. Pero no hay que gritar. Uno debe modular la voz, querido William, y respirar pausadamente con el diafragma. De este modo se evitan esas notas de pecho que han traicionado más de un secreto. En otras palabras, pásame las tostadas.


  —Pareces bastante animado esta mañana.


  —Lo estoy. Muy animado. Cayley también se ha dado cuenta. Me ha dicho: «Si no tuviera otros compromisos, me iría con usted a recoger ramilletes de flores de espino. De buena gana bailaría alrededor de la morera y brincaría por las suaves colinas. Pero las aguas del Jordán me rodean y el inspector Birch me espera fuera con su red de pesca. Mi amigo William Beverley lo atenderá enseguida. Adiós, despídame de sus cereales». Y ha abandonado la escena. Entra W. Beverley por la derecha.


  —¿Siempre eres así durante el desayuno?


  —Casi siempre. Dijo él con la boca llena. Sale W. Beverley por la izquierda.


  —Demasiado sol, supongo —lamentó Bill balanceando la cabeza de un lado a otro con pesar.


  —Es el sol y la luna y las estrellas, todo junto haciendo efecto sobre un estómago vacío. ¿Sabe usted algo sobre estrellas, señor Beverley? ¿Sabe algo sobre el cinturón de Orión, por ejemplo? ¿Por qué no hay una estrella que se llame el cinturón de Beverley? ¿O una novela? Dijo él mientras masticaba. W. Beverley vuelve a entrar por una trampilla.


  —Hablando de trampillas…


  —No —lo frenó Antony al tiempo que se levantaba—. Hay quien habla de Alejandro y hay quien lo hace de Hércules, pero nadie habla de… ¿Cómo se dice trampilla en latín? Mensa, tablero; puede que venga de ahí. En fin, señor Beverley —añadió con una efusiva palmadita en la espalda al pasar a su lado—, nos veremos más tarde. Cayley dice que vas a entretenerme, pero hasta ahora no me has hecho reír ni una sola vez. Tendrás que esforzarte por ser más divertido cuando termines de desayunar. Pero no te apures. Deja que las mandíbulas superiores se tomen su tiempo para hacer el trabajo.


  Y con esas palabras, el señor Gillingham abandonó la espaciosa estancia.


  Bill siguió desayunando, aunque algo desconcertado. No sabía que Cayley estaba fumándose un cigarrillo al otro lado de la ventana, justo detrás de él; sin escucharlos, quizá, posiblemente sin prestar atención siquiera, pero a la vista de Antony, que no iba a asumir ningún riesgo. Así que el joven Beverley continuó con su desayuno mientras pensaba que Antony era un tipo extraño y se preguntó si los asombrosos sucesos del día anterior no habrían sido solo un sueño, después de todo.


  Antony subió a su habitación a buscar la pipa. En ese momento estaba ocupada por una doncella y el huésped se disculpó con cortesía por molestarla. Entonces recordó algo.


  —¿Es usted Elsie? —le preguntó con una amistosa sonrisa.


  —Sí, señor —admitió ella, tímida pero orgullosa. No tenía ninguna duda de por qué había adquirido tanta notoriedad.


  —Usted es la doncella que oyó al señor Mark en su despacho ayer, ¿verdad? Espero que el inspector la tratase bien.


  —Sí, gracias, señor.


  —«Ahora me toca a mí. Tú espera» —murmuró Antony para sí mismo.


  —Sí, señor. En un tono muy desagradable. Como si quisiera decir que había llegado su oportunidad.


  —No sé.


  —Es lo que oí, señor. De verdad.


  Antony la miró pensativo y asintió con la cabeza.


  —Sí. No sé… No sé por qué.


  —¿Por qué qué, señor?


  —¡Ah, muchas cosas, Elsie…! ¿Fue una casualidad que estuviera usted ahí justo en ese momento?


  Elsie se ruborizó. No había olvidado lo que la señora Stevens había dicho al respecto.


  —Totalmente, señor. Por lo general utilizo las otras escaleras.


  —Desde luego.


  Antony había encontrado la pipa y estaba a punto de volver a bajar cuando la doncella lo detuvo.


  —Discúlpeme, señor, pero ¿habrá una investigación judicial?


  —Sí. Mañana, creo.


  —¿Y tendré que declarar, señor?


  —Pues claro. Pero no tiene de qué preocuparse.


  —Yo lo oí, señor. De verdad.


  —¡Por supuesto que sí! ¿Quién dice que no?


  —Algunos de los otros, señor… La señora Stevens y los demás.


  —Bah, eso es solo porque están celosos —dijo Antony con una sonrisa.


  Se alegraba de haber hablado con ella porque había advertido de inmediato la enorme importancia de su testimonio. Para el inspector, sin duda, lo único notable era que indicaba una posible actitud amenazante de Mark hacia su hermano. Para Antony significaba mucho más. Era la única prueba fidedigna de que Mark había estado de verdad en el despacho esa tarde.


  ¿Quién había visto a Mark entrar allí? Solo Cayley. Y si Cayley ocultaba la verdad sobre las llaves, ¿por qué no iba a hacerlo sobre la presencia de Mark en el despacho? Era evidente que el testimonio de Cayley no servía de nada. En parte sería cierto, desde luego, pero mezclaba verdades y mentiras con un propósito. Cuál era, Antony aún no lo sabía: proteger a Mark, protegerse a sí mismo, incluso traicionar a Mark…, podía ser cualquiera de esas cosas. Sin embargo, puesto que ese testimonio obedecía a sus propios intereses, era imposible tratarlo como el de un testigo imparcial y fiable. Lo cual Elsie, por ejemplo, sí parecía ser.


  El testimonio de la doncella, no obstante, servía para resolver ese punto. Mark había entrado al despacho a ver a su hermano, Elsie los había oído hablar y luego Antony y Cayley habían encontrado el cadáver de Robert… y el inspector iba a dragar el estanque.


  Aunque desde luego el testimonio de Elsie no demostraba más que la mera presencia de Mark en la habitación. «Ahora me toca a mí. Tú espera». Eso no era una amenaza inmediata, era una amenaza futura. Si Mark había disparado a su hermano justo después de decir aquello, tuvo que ser un accidente, el resultado de una pelea provocada, digamos, por un tono de voz «desagradable». Nadie diría «Tú espera» a un hombre al que va a disparar a continuación. «Tú espera» significaba «Espera y verás lo que te pasa más adelante». El propietario de la Casa Roja estaba harto de la gorronería de su hermano, de sus chantajes; ahora le tocaba a Mark recuperar algo de lo que era suyo. Que Robert esperase un poco y lo comprobaría. La conversación que Elsie había oído por casualidad podía significar algo así. No podía implicar un asesinato. No el asesinato de Robert a manos de Mark, en cualquier caso.


  «Es un asunto de lo más extraño —pensó Antony—. La respuesta obvia es muy sencilla y, aun así, errónea. Y yo tengo cien cosas en la cabeza y no consigo hacerlas encajar. Y esta tarde serán ciento una. No puedo olvidar lo de esta tarde».


  Encontró a Bill en el vestíbulo y le propuso salir a dar un paseo. Bill estaba más que dispuesto.


  —¿Dónde quieres ir? —le preguntó.


  —No me importa demasiado. Enséñame el parque.


  —De acuerdo.


  Salieron caminando juntos.


  —Watson, viejo amigo —le recriminó Antony tan pronto como se habían alejado de la casa—, no debes hablar tan alto ahí dentro. Había un caballero fuera, justo detrás de ti, todo el tiempo.


  —¡Ah, vaya! —exclamó Bill, abochornado—. Lo siento muchísimo. Por eso no parabas de decir tonterías.


  —En parte sí. Y en parte porque de verdad me sentía muy inspirado esta mañana. Vamos a tener un día ajetreado.


  —¿De veras? ¿Qué vamos a hacer?


  —La policía va a dragar el estanque… Perdón, el lago. ¿Dónde está ese lago?


  —Por aquí nos pilla de camino, si quieres verlo.


  —No estaría de más echarle un vistazo. ¿Soléis frecuentar el lugar?


  —No, no vamos casi nunca. Allí no hay nada que hacer.


  —¿No te puedes bañar?


  —Yo no lo haría. Demasiado sucio.


  —Ya… Este es el camino que recorrimos ayer, ¿no? Para ir al pueblo.


  —Sí. Ahora nos desviaremos un poco a la derecha. ¿Para qué van a dragar el lago?


  —Mark.


  —¡Qué tontería! —protestó Bill, incómodo. Estuvo unos momentos en silencio y luego, olvidando los pensamientos desagradables al recordar de pronto las cosas tan emocionantes que estaban viviendo, añadió impaciente—: Oye, ¿cuándo vamos a buscar el pasadizo?


  —No podemos hacer mucho mientras Cayley esté en la casa.


  —¿Y esta tarde, cuando estén dragando el estanque? Seguro que él estará allí.


  Antony negó con la cabeza.


  —Esta tarde tengo que hacer otra cosa. Aunque podríamos tener tiempo para ambas.


  —¿También tiene que estar Cayley fuera de la casa para esa otra cosa?


  —Sí, creo que sería mejor.


  —¡Vaya! ¿Es algo emocionante?


  —No lo sé. Puede que resulte interesante. Supongo que podría hacerlo en otro momento, pero por alguna razón quiero hacerlo a las tres en punto. Lo he estado dejando especialmente para esa hora.


  —¡Caray, qué divertido! Quieres que vaya contigo, ¿verdad?


  —Por supuesto. Pero, Bill, no hables de ciertas cosas dentro de la casa a menos que empiece yo. Eso es ser un buen Watson.


  —No lo haré. Lo juro.


  Habían llegado al estanque, el lago de Mark, y caminaron en silencio bordeando la orilla. Cuando dieron toda la vuelta, Antony se sentó en la hierba y volvió a encender la pipa. Bill siguió su ejemplo.


  —Bueno, Mark no está aquí —concluyó Antony.


  —No —dijo Bill—. En cualquier caso, no termino de entender por qué lo sabes.


  —No lo «sé», lo «supongo» —se apresuró a aclarar su amigo—. Es mucho más fácil dispararse uno mismo que ahogarse, y si Mark hubiera querido pegarse un tiro en el agua con el propósito de que no encontraran su cuerpo, se habría metido piedras grandes en los bolsillos, y las únicas piedras grandes que hay por aquí están cerca de la orilla y habrían dejado marcas, y no las hay, y por tanto no lo hizo y… ¡Bah, olvida el estanque! Puede esperar hasta la tarde. Bill, ¿dónde empieza el pasadizo secreto?


  —Bueno, eso es lo que tenemos que averiguar, ¿no?


  —Sí. Verás, tengo alguna idea.


  Antony le explicó las razones que lo llevaban a pensar que el pasadizo secreto estaba relacionado de algún modo con el misterio de la muerte de Robert, y luego continuó.


  —Mi teoría es que Mark encontró el pasadizo hará cosa de un año, cuando empezó a aficionarse al cróquet. La galería llegaba hasta el suelo del cobertizo y probablemente fue idea de Cayley poner un cajón sobre la trampilla, para esconderla. Ya sabes, una vez que has descubierto un secreto, siempre te parece que resulta obvio para todos los demás. Imagino que a Mark le encantaría ocultar algo así y no compartirlo con nadie, salvo con Cayley, claro, pero Cayley no contaba, y que los dos se lo pasarían en grande arreglándolo y poniendo trabas para que nadie más diese con él. Luego, el día que la señorita Norris iba a disfrazarse, Cayley se lo mostró. Puede que empezara diciéndole que no podría llegar al campo de bolo sin ser descubierta y luego tal vez le dio a entender que él conocía una forma de hacerlo y ella le sonsacó el secreto de algún modo.


  —Pero eso fue dos o tres días antes de que apareciese Robert.


  —Exacto. No estoy sugiriendo que el pasadizo tuviera nada de siniestro al principio. Hace tres días, para Mark era solo un juego privado con cierto aire de aventura. Ni siquiera sabía que su hermano iba a venir. Pero de algún modo esa galería se ha usado después en relación con la muerte de Robert. Quizá Mark la utilizó para escapar; quizá siga escondido ahí ahora mismo. Y si es así, la única persona que podía delatarlo era la señorita Norris. Por supuesto, lo habría hecho de forma inocente, sin saber que el pasadizo tuviera nada que ver con el asunto.


  —¿Por eso era más seguro quitarla de en medio?


  —Sí.


  —Pero oye, Tony, ¿por qué molestarnos en buscar este extremo del pasadizo? Podemos entrar por el del campo de bolo.


  —Lo sé, pero en ese caso tendríamos que hacerlo abiertamente. Habría que forzar la cerradura del cajón y Cayley sabría que lo habíamos descubierto. Verás, Bill, si no encontramos nada por nuestra cuenta en uno o dos días, deberemos contar a la policía lo que ya hemos averiguado y entonces ellos podrán registrar el pasadizo. Pero no quisiera llegar a eso todavía.


  —Mejor no.


  —Así que tenemos que seguir actuando en secreto un poco más. Es la única forma. —Luego sonrió y añadió—: Y es mucho más divertido.


  —¡Desde luego! —Bill se rio entre dientes.


  —Bien. ¿Dónde empieza el pasadizo secreto?


  Capítulo 11
El reverendo Theodore Ussher


  Capítulo 11 - El reverendo Theodore Ussher


  —Hay algo que tenemos que asumir ya mismo —afirmó Antony— y es que si no lo encontramos con facilidad, no lo encontraremos en absoluto.


  —¿Quieres decir que no tendremos tiempo?


  —Ni tiempo ni ocasión. Lo cual es un pensamiento muy reconfortante para una persona perezosa como yo.


  —Pero si no podemos explorar en condiciones, será mucho más difícil.


  —Más difícil de encontrar sí, pero mucho más fácil de buscar. Por ejemplo, el pasadizo podría empezar en el dormitorio de Cayley. Bien, pues ahora sabemos que no es así.


  —No sabemos nada parecido —protestó Bill.


  —Lo sabemos a efectos de nuestra búsqueda. Es obvio que no podemos colarnos en la habitación de Cayley para dar golpecitos en el fondo de sus armarios y es obvio, por tanto, que si aun así queremos buscarlo, debemos asumir que no empieza ahí.


  —Ah, claro. —Bill masticaba una brizna de hierba, pensativo—. De todas formas, no iba a estar en una primera planta, ¿no?


  —No es probable. Bien, vamos avanzando.


  —Descarta la cocina y toda esa parte de la casa —continuó Bill después de pensar en ello—. No podemos entrar ahí.


  —De acuerdo. Y los sótanos, si es que hay alguno.


  —Pues no nos queda mucho.


  —No. Por supuesto solo tenemos una oportunidad entre cien de dar con el pasadizo, pero debemos considerar cuál es el sitio más probable de los pocos en los que podemos buscar con seguridad.


  —Es decir —resumió Bill—, los salones de la planta baja: el comedor, la biblioteca, el vestíbulo, la sala de billar y las habitaciones del despacho.


  —Sí, eso es todo.


  —El despacho parece lo más factible, ¿no?


  —Así es. Salvo por una cosa.


  —¿Qué?


  —Que está en el lado contrario de la casa. Es de esperar que un pasadizo empiece en el lugar más próximo al que se dirige. ¿Por qué alargarlo más haciéndolo atravesar primero el edificio por debajo?


  —Sí, es cierto. Entonces, ¿estás pensando en el comedor y en la biblioteca?


  —Sí, y mejor la biblioteca. Mejor para nosotros, quiero decir. En el comedor siempre hay criados entrando y saliendo, no tendríamos opción de registrarlo como es debido. Además, debemos recordar otra cosa. Mark ha guardado esto en secreto durante un año. ¿Podría haberlo hecho si estuviera en el comedor? ¿Podría la señorita Norris haber entrado en el comedor para abrir una puerta secreta justo después de cenar sin que la viera nadie? Habría sido demasiado arriesgado.


  Bill se puso en pie de un salto.


  —¡Vamos! —exclamó—. Intentémoslo en la biblioteca. Si Cayley entra, siempre podemos fingir que estamos buscando algo para leer.


  Antony se levantó despacio, lo cogió del brazo y se encaminó de vuelta a la casa junto a su amigo.


  Merecía la pena ir a la biblioteca, con pasadizo o sin él. Antony nunca había podido resistirse a los anaqueles llenos de libros de otras personas. Tan pronto como entró en la habitación, se vio a sí mismo vagando de un lado a otro para ver qué títulos leía el propietario o (más probablemente) no leía pero guardaba allí por el aspecto que otorgaban a la casa. Mark estaba orgulloso de su biblioteca. Tenía una colección de obras muy variada. Libros que había heredado, tanto de su padre como de su benefactora; libros que había comprado porque tenía interés en ellos o, si no en ellos, en los autores a los que quería favorecer; libros que había hecho encuadernar con bellas tapas, en parte porque quedaban bien en las estanterías y daban un color noble a la habitación, en parte porque ningún hombre culto podía prescindir de ellos; ediciones antiguas, ediciones nuevas, libros caros, libros baratos… Una biblioteca en la que cualquier persona, fueran cuales fuesen sus gustos, podría sin duda encontrar algo de su agrado.


  —¿A ti qué te interesa, Bill? —preguntó Antony mientras seguía paseando la vista de una balda a otra—. ¿O estás siempre jugando al billar?


  —A veces echo un ojo a la colección Badminton —repuso Bill y, haciendo un gesto con la mano, añadió—: Está en ese rincón de allí.


  —¿Por aquí? —repitió Antony mientras se dirigía al lugar que le había indicado.


  —Sí. —Pero Bill se corrigió enseguida—. ¡Ah, no, ya no! Ahora está aquí, a la derecha. Mark reorganizó por completo la biblioteca hace cosa de un año. Tardó más de una semana, según nos dijo. Tiene una cantidad aterradora de libros, ¿no?


  —Qué interesante —comentó Antony, que se sentó a llenar de nuevo su pipa.


  Había, en verdad, una «cantidad aterradora» de libros. Las cuatro paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo, salvo allí donde la puerta y las dos ventanas se empecinaban en llevar su propia vida, aunque fuera iletrada. A Bill le parecía la habitación más desalentadora para ponerse a buscar una puerta secreta.


  —Tendremos que sacar cada dichoso libro de su sitio —se quejó— para estar seguros de que no se nos pasa por alto.


  —Al menos —respondió Antony—, si los sacamos de uno en uno, nadie podrá acusarnos de tener malas intenciones. Después de todo, ¿a qué entra uno en una biblioteca si no es a sacar libros?


  —Pero es que son una barbaridad.


  La pipa de Antony volvía a tirar de modo satisfactorio y este se levantó y fue sin prisas hasta el final de la pared opuesta a la puerta.


  —Está bien, echemos un vistazo y veamos si en realidad es tan aterrador. Mira, aquí está tu colección Badminton. ¿La lees a menudo, dices?


  —Si es que leo algo.


  —Ya. —Antony miró la estantería de arriba abajo—. Deportes y viajes, sobre todo. Me gustan los libros de viajes, ¿a ti no?


  —En general me resultan muy aburridos.


  —Bueno, hay personas que disfrutan con ellos —le reprochó Antony. Luego continuó con la siguiente fila—. Teatro. Dramaturgos de la Restauración. Están casi todos. Como habrás podido observar, parece que gustan a mucha gente. Shaw, Wilde, Robertson… Me encanta leer teatro, Bill. No hay muchos que compartan ese placer, pero los que lo hacen suelen ser grandes entusiastas. Sigamos.


  —Oye, no tenemos mucho tiempo —le advirtió Bill, intranquilo.


  —No lo tenemos. Y por eso no lo estamos perdiendo. Poesía. ¿Quién lee poesía en estos tiempos? Bill, ¿cuándo leíste por última vez El paraíso perdido?


  —Nunca.


  —Me lo imaginaba. ¿Y cuándo te ha leído la señorita Calladine en voz alta La excursión?


  —Pues la verdad es que Betty…, que la señorita Calladine es una gran apasionada de… ¿Cómo se llama el mendigo?


  —Da igual. Ya has dicho suficiente. Sigamos. —Antony pasó a la siguiente estantería—. Biografías. Hay montones. Me encantan las biografías. ¿Eres miembro del Club Johnson? Apuesto a que Mark sí. Memorias de diversas cortes, seguro que la señorita Calladine lo leería. En cualquier caso, las biografías son tan interesantes como la mayoría de las novelas, así que ¿por qué entretenernos? Sigamos. —Pasó una vez más a la siguiente estantería y, de pronto, dejó escapar un silbido—. ¡Vaya, vaya!


  —¿Qué pasa? —preguntó Bill de mal humor.


  —¡Atrás! Mantén a la muchedumbre a raya, Bill. Creo que hemos dado con algo. ¡Sermones, voto a tal! Sermones. ¿El padre de Mark era un hombre religioso o es una afición suya?


  —Su padre era pastor, creo. Sí, sí, estoy seguro.


  —Ah, entonces estos son los libros del viejo Ablett. Medias horas con el Infinito, este tengo que pedirlo en la biblioteca cuando vuelva. Las ovejas descarriadas, Jones sobre la Trinidad, Las epístolas de san Pablo comentadas… ¡Bill, lo tenemos! El angosto camino, sermones, del reverendo Theodore Ussher… ¡Caramba!


  —¿Qué ocurre?


  —William, estoy inspirado. Acércate. —Antony sacó el libro del reverendo Theodore Ussher, lo miró un momento con una sonrisa de satisfacción en los labios y luego se lo dio a Bill—. Toma, sujeta el Ussher un segundo.


  Bill cogió el libro, obediente.


  —No, devuélvemelo —rectificó Antony—. Sal al vestíbulo a ver si puedes oír a Cayley por algún sitio. Di «Hola» en voz alta si es así.


  Bill salió rápidamente, escuchó y regresó.


  —Todo tranquilo.


  —Bien. —Antony volvió a sacar el libro—. Ahora sí, sujeta el Ussher. Cógelo con la mano izquierda, así. Con la derecha o diestra agarra la estantería con firmeza…, así. Ahora, cuando te diga «tira», tira de ella poco a poco. ¿Entendido?


  Bill asintió, el rostro le resplandecía de la emoción.


  —Bien. —Antony introdujo una mano en el hueco dejado por el grueso volumen de Ussher y palpó con los dedos el fondo del estante—. ¡Tira!


  Bill tiró.


  —Sigue así —le indicó su amigo—. No tardaré mucho. No hace falta que tires muy fuerte, solo mantén la tensión.


  Los dedos de Antony volvieron a afanarse en su labor… Y de pronto todo un paño de baldas, de arriba abajo, se abrió con suavidad hacia ellos.


  —¡Santo cielo! —exclamó Bill, que dejó escapar la estantería a causa de la sorpresa.


  Antony la empujó de nuevo hasta colocarla en su sitio, liberó el Ussher de los dedos de Bill, lo restituyó a su lugar y luego cogió a Bill de un brazo, lo condujo al sofá y lo sentó en él. De pie frente a su amigo hizo una solemne inclinación de cabeza.


  —Un juego de niños, Watson. Un juego de niños.


  —¿Cómo demonios…?


  Antony rio alborozado y se sentó junto a él en el sofá.


  —En realidad no necesitas que te lo explique —le dijo dándole una palmadita en la rodilla—. Solo estás haciendo de Watson. Es muy amable por tu parte, desde luego, y te lo agradezco.


  —No, en serio, Tony.


  —¡Mi querido Bill! —Antony siguió fumando en silencio un momento y luego continuó—: Es justo lo que te decía hace un momento… Un secreto solo es un secreto hasta que lo descubres y, tan pronto como lo has hecho, te preguntas cómo es que nadie más se ha dado cuenta y cómo ha podido llegar a ser nunca un secreto. Este pasadizo lleva aquí años, con una entrada en la biblioteca y otra en el cobertizo. Cuando Mark lo descubrió, de inmediato pensó que cualquier otra persona podría hacer lo mismo. Así que ocultó la puerta del cobertizo colocando la caja de cróquet encima y esta… —se detuvo y miró a su amigo—, ¿cómo, Bill?


  Pero Bill seguía haciendo de Watson.


  —¿Cómo?


  —Es obvio: recolocando los libros. Un buen día cogió La vida de Nelson o Tres hombres en una barca o lo que fuera y por casualidad descubrió el secreto. Claramente, supuso que cualquiera iría a buscar La vida de Nelson o Tres hombres en una barca. Y por supuesto pensó que el secreto estaría más seguro si nadie volvía a tocar esa estantería para nada. Cuando has dicho que Mark reorganizó la biblioteca hace un año, más o menos cuando apareció la caja de cróquet, enseguida he adivinado por qué. Por eso he buscado los libros más aburridos que pudiese encontrar, los que nadie leería jamás. La colección de libros de sermones de un clérigo victoriano era sin duda la estantería que buscábamos.


  —Sí, lo entiendo. Pero ¿por qué estabas tan seguro del lugar concreto?


  —Bueno, Mark tenía que saber dónde abrir la puerta y señalarlo con un libro determinado. He creído que utilizar El angosto camino para marcar la entrada de un pasadizo podría haber sido una tentación para él. Y al parecer así fue.


  Bill asintió varias veces, pensativo.


  —Sí, es muy ingenioso —admitió—. Eres un diablo muy astuto, Tony.


  Antony rio.


  —Tú me empujas a pensarlo, lo cual es malo para mí, pero muy agradable.


  —Bueno, pues vamos —lo exhortó Bill al tiempo que se levantaba y extendía una mano.


  —Vamos ¿adónde?


  —A explorar el pasadizo, claro.


  Antony negó con la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —A ver, ¿qué esperas encontrar ahí dentro?


  —No lo sé. Creí que pensabas que podríamos descubrir algo útil.


  —Imagina que nos tropezamos con Mark —dijo Antony con calma.


  —Vaya, ¿de verdad crees que está ahí?


  —Supón que sí.


  —Bueno, pues ya está.


  Antony se acercó a la chimenea, sacudió la ceniza de la pipa y se volvió de nuevo hacia Bill. Lo observaba muy serio, en silencio.


  —¿Y qué le vas a decir? —le preguntó al fin.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Vas a retenerlo por la fuerza o le vas a ayudar a escapar?


  —Pues… Yo… Bueno, yo… Claro… —farfulló Bill, y concluyó sin ninguna convicción—: No lo sé.


  —Exacto. Tendremos que decidir qué queremos hacer, ¿no?


  Bill no contestó. Presa de la confusión, vagaba inquieto de un lado a otro de la biblioteca, frunciendo el ceño, parándose de vez en cuando frente a la nueva puerta recién revelada y mirándola como si intentara adivinar qué se escondía detrás. ¿De qué lado estaría él si llegaba el momento de escoger uno, del de Mark o del de la ley?


  —En fin, no puedes llegar y decirle: «¡Ah, hola!» —insistió Antony irrumpiendo con mucho tino en sus pensamientos.


  Bill lo miró sobresaltado.


  —Ni tampoco —continuó su amigo— puedes decirle: «Este es mi amigo, el señor Gillingham, que ahora se hospeda en su casa. Solo íbamos a jugar una partida de bolo césped».


  —Sí, es todo muy complicado. No sé qué decir. Casi me había olvidado de Mark.


  Bill se acercó a la ventana y miró al exterior. El jardinero estaba cortando el césped. No había razón para que el jardín estuviese descuidado solo porque el dueño de la casa hubiera desaparecido. Iba a ser otro día caluroso. ¡Demonios, pues claro que se había olvidado de Mark! ¿Cómo iba a pensar en él como en un asesino huido, un fugitivo de la justicia, cuando todo seguía igual que ayer y el sol brillaba con la misma intensidad que cuando se dirigían con el coche al campo de golf hacía solo veinticuatro horas? ¿Cómo evitar la sensación de que aquello no era una tragedia real sino un simple pasatiempo de detectives al que él y Antony estaban jugando?


  Se dio la vuelta para mirar de nuevo a su amigo.


  —De todos modos —le dijo—, querías encontrar el pasadizo y ya lo has encontrado. ¿No vas a entrar en ningún momento?


  Antony lo cogió del brazo.


  —Volvamos fuera —sugirió—. Ahora mismo no podemos hacerlo, en cualquier caso. Es demasiado arriesgado, con Cayley por aquí. Bill, yo estoy igual que tú…, un poco asustado. Pero por qué estoy asustado aún no lo tengo claro. Veamos, tú quieres seguir adelante con esto, ¿no?


  —Sí —asintió Bill con firmeza—. Debemos hacerlo.


  —Entonces exploraremos el pasadizo esta tarde si tenemos ocasión. Y si no, lo intentaremos por la noche.


  Atravesaron el vestíbulo y salieron de nuevo a la luz del sol.


  —¿De veras crees que podríamos encontrar a Mark escondido ahí dentro? —preguntó Bill.


  —Es posible —admitió Antony—. A Mark o… —Pero enseguida se contuvo—. No —murmuró para sí mismo—, no voy a permitirme pensar eso. Aún no, al menos. Es demasiado espantoso.


  Capítulo 12
Una sombra en la pared


  Capítulo 12 - Una sombra en la pared


  En las veinte horas más o menos que había tenido a su disposición, el inspector Birch se mantuvo ocupado. Había telegrafiado a Londres una descripción completa de Mark con el traje de franela marrón con el que se le había visto por última vez y había hecho sus pesquisas en Stanton por si se había visto a alguien que respondiese a esa descripción subir al tren de las cuatro y veinte. Aunque los voluntariosos testimonios que había recogido no eran concluyentes, hacían posible que Mark hubiese tomado en efecto ese convoy y que llegara a Londres antes de que la policía estuviese preparada para recibirlo. Pero el hecho de que fuera día de mercado en Stanton y que el pueblo tuviese más afluencia de visitantes de lo habitual hacía menos probable que tanto la partida de Mark en el tren de las cuatro y veinte como la llegada de Robert en el de las dos y diez hubieran sido especialmente advertidas. Como Antony le había dicho a Cayley, siempre había alguien dispuesto a ofrecer a la policía un relato detallado de los movimientos de cualquier persona en la que las fuerzas de la ley estuvieran interesadas.


  Que Robert había llegado en el tren de las dos y diez parecía bastante seguro. Averiguar algo más sobre la víctima antes de la investigación judicial iba a ser difícil. Lo único que se sabía de él en el pueblo donde Mark y su hermano habían crecido confirmaba el testimonio de Cayley. Robert era una decepción como hijo y lo habían enviado a Australia; desde entonces no se le había vuelto a ver por allí. Si había otras razones de peso para la disputa entre los dos hermanos más allá del hecho de que el más joven siguiese cerca de su hogar y en una posición acomodada mientras que el mayor vivía con apreturas y en el exilio no se sabía y, por lo que sospechaba Birch, no era probable que se supiese hasta dar con Mark.


  Encontrar a Mark era lo único que importaba en ese momento. Puede que dragar el estanque no ayudase en ese sentido, pero sin duda en el juzgado daría la impresión de que el inspector Birch estaba llevando el caso con celo. Y aunque solo sacasen a la superficie el revólver con el que se habían cometido los hechos, el esfuerzo quedaría recompensado. «El inspector Birch encuentra el arma» sería un excelente titular en el periódico local.


  Así que este se sentía bastante satisfecho consigo mismo mientras encaminaba sus pasos al estanque, donde lo esperaban sus hombres, y de buen humor para una breve y agradable charla con el señor Gillingham y su amigo, el señor Beverley. Los saludó con un alegre «Buenas tardes» y preguntó luego con una sonrisa: «¿Vienen a ayudarnos?».


  —Seguro que no nos necesita —repuso Antony sonriendo a su vez al policía.


  —Pueden venir si lo desean.


  Antony se encogió de hombros.


  —Ya nos dirá luego lo que encuentran. Por cierto —añadió—, confío en que el posadero de The George le hablase bien de mí.


  El inspector lo miró fijamente.


  —¿Cómo demonios sabe nada de eso?


  Antony hizo una solemne inclinación de cabeza.


  —Porque supuse que sería usted un miembro muy eficiente del Cuerpo.


  El inspector se rio.


  —Bueno, ha salido bien parado, señor Gillingham. Está limpio. Pero tenía que asegurarme al respecto.


  —Por supuesto. En fin, le deseo suerte. Aunque no creo que encuentren gran cosa en el estanque. Queda bastante a trasmano, ¿no?, para alguien que trate de huir desde la casa.


  —Eso es justo lo que le dije al señor Cayley cuando llamó mi atención sobre ello. En cualquier caso, no hay perjuicio alguno en buscar. En este tipo de casos, lo inesperado puede ser lo más probable.


  —Tiene razón, inspector. No debemos retenerlo más. Buenas tardes —se despidió Antony con una afable sonrisa.


  —Buenas tardes, señor.


  —Buenas tardes —dijo también Bill.


  Antony se quedó allí de pie, observando al policía a medida que este se alejaba a grandes zancadas, y en silencio durante tanto tiempo que al final Bill lo zarandeó por un brazo y le preguntó bastante enfadado qué era lo que ocurría.


  Antony movió la cabeza lentamente de un lado a otro.


  —No lo sé, de veras, no lo sé. Lo que me viene a la cabeza es demasiado diabólico. No puede tener tanta sangre fría.


  —¿Quién?


  Sin contestar, Antony volvió al banco del jardín en el que habían estado sentados. Se dejó caer sobre él con la cabeza entre las manos.


  —Espero que encuentren algo —murmuró—. Espero que lo hagan.


  —¿En el estanque?


  —Sí.


  —Pero ¿qué?


  —Lo que sea, Bill, cualquier cosa.


  Bill estaba molesto.


  —Vamos, Tony, esto no puede ser. No tienes que ponerte tan misterioso. ¿Qué te ha pasado de repente?


  Antony lo miró sorprendido.


  —¿No has oído lo que ha dicho el inspector?


  —¿Qué, en concreto?


  —Que ha sido idea de Cayley dragar el estanque.


  —¡Ah, vaya! —exclamó su amigo, emocionado de nuevo—. ¿Quieres decir que ha escondido algo ahí? ¿Una pista falsa que quiere que la policía encuentre?


  —Eso espero —repuso Antony, sombrío—, pero me temo… —Y se calló de golpe.


  —Te temes ¿qué?


  —Me temo que no haya escondido nada. Me temo que…


  —¿Qué?


  —¿Cuál es el lugar más seguro para esconder algo muy importante?


  —Algún sitio en el que nadie vaya a buscar.


  —Hay un lugar aún mejor.


  —¿Cuál?


  —Uno en el que ya haya buscado todo el mundo.


  —¡Diantre! ¿Insinúas que, en cuanto hayan dragado el estanque, Cayley esconderá algo allí?


  —Sí, eso me temo.


  —Pero ¿por qué lo «temes»?


  —Porque creo que debe de ser algo muy importante, algo que no se pueda ocultar con facilidad en ninguna otra parte.


  —¿El qué? —preguntó Bill, ansioso.


  Antony negó con la cabeza.


  —No, no voy a hablar de eso aún. Esperaremos a ver qué encuentra el inspector. Puede que saque algo, no sé qué, algo que Cayley haya puesto ahí para él. Pero si no lo hace, será porque Cayley va a esconder algo esta noche.


  —¿El qué? —preguntó Bill otra vez.


  —Tú mismo lo verás, Bill —aseguró Antony—, porque estaremos allí.


  —¿Vamos a vigilarlo?


  —Sí, si el inspector no encuentra nada.


  —Bien —asintió Bill.


  Si era cuestión de elegir entre Cayley y la ley, estaba bastante seguro sobre de qué parte iba a ponerse. Antes de la tragedia del día anterior, se llevaba bastante bien con ambos primos, sin ser en absoluto íntimo de ninguno de ellos. En realidad, de entre los dos prefería, quizá, al constante y silencioso Cayley antes que a Mark, que era más volátil. Los atributos de Cayley, tal y como los veía Bill, podían ser sobre todo negativos, pero incluso si este mérito residía en el hecho de que nunca dejaba expuestas las debilidades que pudiese tener, era una excelente cualidad en un cohuésped (o, si se prefiere, un coanfitrión) de la casa que uno visitaba con frecuencia. Las debilidades de Mark, por otra parte, eran evidentes y Bill había visto muchas de ellas.


  Con todo, aunque esa mañana había vacilado al tratar de definir su postura con respecto a Mark, no dudaba en situarse del lado de la ley contra Cayley. Mark, al fin y al cabo, no le había hecho ningún daño, pero Cayley había cometido una ofensa imperdonable. Había escuchado en secreto una conversación privada entre Tony y él. Que lo colgasen si la ley lo exigía.


  Antony miró su reloj y se levantó.


  —Vamos —dijo—, es hora de resolver ese asunto del que te he hablado antes.


  —¿El pasadizo? —preguntó Bill, ilusionado.


  —No, lo otro que tenía que hacer esta tarde.


  —Ah, claro. ¿De qué se trata?


  Sin decir nada, Antony se dirigió al interior de la casa, al despacho.


  Eran las tres en punto y a las tres en punto del día anterior Antony y Cayley habían encontrado el cadáver. Pocos minutos después de las tres, él estaba mirando por la ventana de la habitación de al lado y se había sorprendido al ver de pronto la puerta abierta y a Cayley en el umbral. En ese momento se había preguntado de pasada por qué esperaba que la puerta estuviese cerrada, pero no tenía tiempo de darle muchas vueltas y se había prometido a sí mismo examinar la cuestión más tarde, con detenimiento. Tal vez no significara nada; tal vez, si significaba algo, pudiese haberlo averiguado yendo al despacho por la mañana. Sin embargo, había creído que tendría más probabilidades de revivir las impresiones del día anterior si elegía, en la medida de lo posible, las mismas condiciones para su experimento. Por eso había decidido que a las tres en punto estaría de nuevo en el despacho.


  Al entrar en la habitación, seguido por Bill, casi le sorprendió que el cuerpo de Robert ya no estuviese allí tendido en el suelo, entre las dos puertas. No obstante, una mancha oscura señalaba el lugar donde había estado la cabeza del difunto y Antony se arrodilló al lado como lo había hecho veinticuatro horas antes.


  —Quiero volver a hacerlo todo —explicó—. Tú tendrás que ser Cayley. Dijo que traería un poco de agua. Recuerdo haber pensado que el agua no iba a servirle de mucho a un muerto y que seguramente solo quería ocuparse en algo en lugar de no hacer nada. Volvió con una esponja húmeda y un pañuelo. Supongo que lo cogería de la cómoda. Espera un momento.


  Antony se levantó y fue a la habitación de al lado, miró a su alrededor, abrió uno o dos cajones y, tras cerrar la puerta, volvió al despacho.


  —La esponja está ahí y hay pañuelos en el cajón superior derecho. Ahora, Bill, imagina que eres Cayley. Acabas de decir lo del agua y te levantas.


  Con la sensación de que todo aquello era un poco extraño, Bill, que estaba de rodillas junto a su amigo, se levantó y salió. Antony, al igual que el día anterior, lo observó mientras se alejaba. Bill se metió en la habitación de la derecha, abrió el cajón para coger el pañuelo, humedeció la esponja y volvió.


  —¿Y bien? —preguntó expectante.


  Antony negó con la cabeza.


  —Ha sido muy distinto —repuso—. Para empezar, has hecho un ruido de mil demonios y Cayley no lo hizo.


  —A lo mejor no estabas escuchando cuando Cayley entró en la habitación.


  —No lo hacía. Pero lo habría oído si hubiera podido oírlo y lo habría recordado después.


  —Puede que cerrase la puerta.


  —¡Espera!


  Se tapó los ojos con una mano y reflexionó. No era nada que hubiera oído, sino algo que había visto. Intentó con todas sus fuerzas visualizarlo de nuevo… Vio a Cayley levantándose, abriendo la puerta del despacho, dejándola abierta y adentrándose en el pasillo, volviéndose hacia la puerta de la derecha, abriendo esta también, entrando en la habitación y entonces… ¿Qué habían visto sus ojos después de eso? ¡Ojalá pudieran decírselo otra vez!


  De pronto se levantó de un salto, con el rostro iluminado.


  —¡Bill, lo tengo! —gritó.


  —¿Qué?


  —¡La sombra de la pared! Estaba mirando la sombra de la pared. ¡Pero qué idiota!


  Bill lo miraba sin entender nada. Antony lo cogió de un brazo y señaló el pasillo.


  —Mira la luz del sol sobre la pared —le indicó—. Es porque has dejado la puerta de esa habitación abierta. Ahora el sol entra directamente por la ventana. Voy a cerrarla. ¡Mira! ¿Ves cómo se mueve la sombra? Eso es lo que vi ayer, la sombra moviéndose mientras la puerta se cerraba a sus espaldas. Bill, ven otra vez y cierra la puerta con naturalidad. ¡Rápido!


  Bill salió de nuevo y Antony volvió a arrodillarse y observó con atención.


  —¡Lo sabía! —exclamó—. Sabía que no podía ser así.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Bill al volver.


  —Lo que cabía esperar. La luz ha entrado y luego la sombra ha vuelto a su sitio, todo en un solo movimiento continuo.


  —¿Y cómo fue ayer?


  —La luz estuvo más tiempo y después la sombra empezó a moverse muy despacio y la puerta no hizo ruido al cerrarse.


  Bill lo miraba con ojos desorbitados.


  —¡Demonios! ¿Quieres decir que Cayley cerró la puerta más tarde, como si se le hubiera ocurrido algo, y muy despacio para que no pudieras oírlo?


  Antony asintió.


  —Sí. Eso explica por qué luego me sorprendí cuando estaba en la habitación y al girarme vi que la puerta seguía abierta detrás de mí. ¿Sabes cómo se cierran esas puertas con muelles?


  —¿Las que ponen los viejos caballeros para evitar corrientes de aire?


  —Sí. Al principio apenas se mueven, pero luego, muy poco a poco, empiezan a entornarse… Pues así es como se movía ayer la sombra y de manera inconsciente debí de asociarlo con el movimiento de ese tipo de puertas. ¡Diantre! —Antony se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas—. Bien, Bill, solo para asegurarnos, entra de nuevo en la habitación y cierra la puerta de esa forma. Como si lo hubieras pensado después, ya sabes, y muy despacio para que yo no pueda oírlo.


  Bill hizo lo que se le pedía y luego asomó la cabeza impaciente por saber lo que había pasado.


  —Así fue —sentenció Antony con absoluta convicción—. Eso es justo lo que vi ayer. —Salió del despacho y se reunió con Bill en la pequeña habitación—. Y ahora, hay que intentar averiguar qué estaba haciendo aquí el señor Cayley y por qué tenía que poner tanto cuidado en que su amigo el señor Gillingham no lo oyese.


  Capítulo 13
La ventana abierta


  Capítulo 13 - La ventana abierta


  La primera idea de Antony fue que Cayley había escondido algo; algo, quizá, que había encontrado junto al cadáver y… Pero eso era absurdo. En el tiempo que tuvo, no habría podido más que meterlo en un cajón, donde era mucho más probable que Antony lo descubriera que si se lo hubiese guardado en un bolsillo. En cualquier caso, a esas alturas ya lo habría sacado de allí y lo habría ocultado en algún lugar más secreto. Además, ¿por qué molestarse entonces en cerrar la puerta?


  Bill abrió un cajón de la cómoda y miró dentro.


  —¿Crees que merece la pena buscar aquí?


  Antony lo miró por encima del hombro.


  —¿Por qué guarda ropa en esta habitación? —le preguntó—. ¿Alguna vez se cambia aquí abajo?


  —Querido Tony, Mark tiene más ropa que cualquier otro mortal. Aquí guarda cosas por si las necesita, supongo. Cuando tú y yo dejamos Londres para ir al campo, nos llevamos la ropa con nosotros. Mark nunca lo ha hecho. En su piso de Londres tiene por duplicado lo que tiene aquí. Es uno de sus pasatiempos, coleccionar ropa. Si tuviera una docena de casas, en todas habría un guardarropa completo de caballero para campo y ciudad.


  —Ya.


  —Por supuesto, puede serle útil alguna vez, si está muy ocupado en el despacho, no tener que subir a buscar un pañuelo o una chaqueta más cómoda.


  —Claro, sí. —Estaba deambulando por la habitación y levantó la tapa del cesto de la ropa que había junto al lavabo para echar un vistazo—. Parece que no hace mucho vino a cambiarse de cuello.


  Bill miró también. Había un cuello en el fondo del cesto.


  —Sí. No me sorprendería —afirmó—. Si de pronto se sintió incómodo con el que llevaba o vio que estaba un poco sucio o cualquier cosa. Es muy remilgado.


  Antony se agachó a cogerlo.


  —Esta vez debió de ser por comodidad —aventuró después de examinarlo con atención—. No podría estar más limpio. —Luego lo dejó caer de nuevo—. En fin, que entraba aquí a menudo.


  —Sí, ya lo creo.


  —Bien, pero ¿a qué vendría Cayley con tanto secreto?


  —¿Y para qué cerró la puerta? —añadió Bill—. Eso es lo que yo no entiendo. De todas formas, no podías verlo.


  —No. De lo cual se deduce que podría oírlo. Iba a hacer algo que no quería que oyese.


  —¡Caramba, eso es! —exclamó el joven Beverley con entusiasmo.


  —Sí, pero ¿qué?


  Bill frunció el ceño, esperanzado, pero no le llegó la inspiración.


  —Bueno, a ver si nos da un poco el aire —dijo al fin, exhausto por el esfuerzo, y se acercó a la ventana, la abrió y se asomó al jardín. Entonces tuvo una idea, se volvió hacia Antony y le preguntó—: ¿Crees que debería acercarme al estanque para ver si siguen allí? Porque… —Pero se interrumpió de golpe al advertir la expresión de su amigo.


  —¡Ay, idiota, idiota! —clamaba el otro—. ¡Y tú, el más excelso de los Watsons! ¡Bendito seas! ¡Ay, Gillingham, pero qué burro sin igual!


  —¿Qué demonios…?


  —¡La ventana! ¡La ventana! —gritó Antony al tiempo que la señalaba.


  Bill se giró de nuevo hacia la ventana, como esperando que esta le dijera algo. Como no lo hizo, volvió a mirar a Antony.


  —¡Estaba abriendo la ventana! —proclamó este.


  —¿Quién?


  —Cayley, por supuesto. —Muy serio y con calma, se lo explicó—: Vino para abrir la ventana. Cerró la puerta para que yo no lo oyera. Abrió la ventana. Cuando yo entré, me la encontré abierta. Dije: «Esta ventana está abierta. Mis extraordinarias dotes de análisis me indican que el asesino debe de haber escapado por aquí». «Ah», dijo Cayley arqueando las cejas. «Sí, supongo que tiene usted razón». Y yo, muy orgulloso: «La tengo. Porque la ventana está abierta». ¡Pero qué idiota!


  Ahora lo entendía. Aquello explicaba muchas de las cosas que lo habían tenido desconcertado.


  Intentó ponerse en el lugar de Cayley cuando lo vio por primera vez, aporreando la puerta del despacho al grito de: «¡Dejadme entrar!». Lo que había pasado, quién había matado a Robert, Cayley lo sabía todo y sabía que Mark no estaba allí y que no había huido por la ventana. Pero era necesario para sus planes —o para los planes de Mark si actuaban de común acuerdo— que todos creyesen que se había fugado. En algún momento, entonces, mientras golpeaba la puerta cerrada (con la llave en el bolsillo), de pronto debió de recordar, ¡con tremendo sobresalto!, que había cometido un error. ¡No había dejado ninguna ventana abierta!


  Era probable que al principio solo fuera una terrible duda. ¿Estaba la ventana del despacho abierta? ¡Seguro que sí…! ¿Lo estaba…? ¿Le daría tiempo a abrir la puerta, entrar, abrir las cristaleras y volver a salir sin que lo vieran? No. Los criados podían aparecer en cualquier momento. Era demasiado arriesgado. Fatal, si lo descubrían. Aunque los criados eran estúpidos. Podría abrir la ventana sin problemas mientras estaban todos arremolinados sobre el cadáver. No se darían cuenta. De alguna forma podría hacerlo.


  ¡Y entonces, de pronto, apareció Antony! Eso sí que era una complicación. ¡Y le sugirió que traten de entrar por una ventana! Pero si la ventana era justo lo que intentaba evitar. No era extraño que al principio pareciese aturdido.


  ¡Ah! Y por fin la explicación de por qué habían rodeado la casa por el camino más largo… y, aun así, corriendo. Era la única oportunidad para Cayley de sacar ventaja a Antony, llegar primero a las ventanas y abrirlas de alguna manera antes de que el otro lo alcanzase. Incluso si aquello resultaba imposible, tenía que llegar el primero, para asegurarse. Tal vez sí estuvieran abiertas. Debía dejar a Antony atrás y comprobarlo. Y si estaban cerradas, cerradas sin remedio, al menos tendría un momento para él, un momento para pensar en otro plan y evitar el desastre que de repente parecía amenazarlo.


  Por eso había corrido. Pero Antony le había seguido el paso. Habían forzado la ventana juntos y habían entrado en el despacho. No obstante, Cayley aún no estaba perdido. ¡Quedaba la ventana del vestidor! Pero en silencio, en silencio. Antony no podía oírlo.


  Y Antony no lo oyó. De hecho, había entrado en el juego de Cayley a las mil maravillas. No solo había llamado su atención sobre la ventana abierta, sino que le había explicado con todo detalle por qué Mark había elegido esa ventana en particular y no las cristaleras del despacho. Y Cayley se había mostrado de acuerdo en que esa era probablemente la razón. ¡Cómo se habría reído para sus adentros! Pero aún tenía miedo. Miedo de que Antony quisiera salir a examinar el arbusto. ¿Por qué? Pues era obvio, porque no había ningún indicio de que una persona hubiese pasado por allí. Sin duda Cayley ya se habría encargado desde entonces de dejar las debidas pistas y habría ayudado al inspector a encontrarlas. ¿Habría llegado tan lejos como para dejar huellas de pisadas… con los zapatos de Mark? Aquel suelo era muy duro. Quizá no hiciese falta. Antony sonrió mientras pensaba en el corpulento Cayley intentando meterse en los pulcros zapatitos de Mark. Tuvo que aliviarlo creer que las huellas no serían necesarias.


  No, la ventana abierta era suficiente; la ventana abierta y una o dos ramas del arbusto rotas. Pero en silencio, en silencio. Antony no podía oírlo. Y Antony no lo había oído… Pero había visto una sombra en la pared.


  Volvían a estar los dos en el jardín, Bill y Antony, y Bill escuchaba boquiabierto la teoría de su amigo sobre los acontecimientos del día anterior. Encajaba, explicaba cosas, pero no los hacía avanzar. Solo les planteaba otro misterio que resolver.


  —¿Cuál? —preguntó Antony.


  —Mark. ¿Dónde está Mark? Si nunca entró en el despacho, ¿dónde está ahora?


  —Yo no he dicho que nunca entrara en el despacho. De hecho, tuvo que hacerlo. Elsie lo oyó. —Hizo una pausa y repitió, despacio—: Ella lo oyó… Al menos, eso dice. Pero si estaba allí, salió de nuevo por la puerta.


  —Bien, y eso ¿adónde te lleva?


  —Adonde llevó a Mark. Al pasadizo.


  —¿Insinúas que lleva todo este tiempo ahí escondido?


  Antony permaneció en silencio hasta que Bill repitió la pregunta y entonces, con esfuerzo, salió de su ensimismamiento y le contestó.


  —No lo sé. Pero, escucha, tengo una posible explicación. No sé si es la correcta… No lo sé, Bill, estoy bastante asustado. Asustado de lo que puede haber ocurrido, de lo que pueda ocurrir. No obstante, esta es la teoría. A ver si le encuentras algún fallo.


  Con las piernas estiradas y las manos en los bolsillos, Antony se recostó en el banco del jardín y miró hacia arriba, al cielo azul del verano que se extendía sobre sus cabezas, como si pudiera ver en él los acontecimientos del día anterior representados de nuevo y se los fuera describiendo a Bill según sucedían.


  —Empezaremos por el momento en que Mark dispara contra Robert. Llámalo accidente, es probable que lo fuera. Mark diría que lo fue, en cualquier caso. Le entra el pánico, claro. Pero no cierra la puerta con llave ni huye. Por una parte, la llave está por fuera de la puerta; por otra, no es tan tonto como para hacer eso. Está, sin embargo, en una posición terrible. Se sabe que no tiene buena relación con su hermano y acaba de proferir una absurda amenaza contra él que alguien puede haber oído. ¿Qué va a hacer? Pues hace lo normal, lo que haría siempre en circunstancias similares. Consulta a Cayley, el inestimable, imprescindible Cayley.


  »Cayley está ahí fuera, Cayley tiene que haber oído el disparo. Cayley le dirá lo que debe hacer. Mark abre la puerta justo cuando Cayley llega para ver qué ha pasado. Se lo explica a toda prisa. “¿Qué puedo hacer, Cay? ¿Qué puedo hacer? Ha sido un accidente. Juro que ha sido un accidente. Me estaba amenazando. Me habría disparado si no lo hubiera hecho yo. Piensa en algo, ¡rápido!”.


  »Cayley ya ha pensado en algo. “Déjamelo a mí”, le dice. “Tú desaparece. Le he disparado yo, si quieres. Yo daré todas las explicaciones. Vete. Escóndete. Nadie te ha visto entrar en el despacho. Al pasadizo, deprisa. Me reuniré contigo tan pronto como pueda”.


  »El bueno de Cayley. ¡El leal Cayley! Mark recupera el valor. Cayley lo explicará todo. Cayley dirá a los criados que ha sido un accidente. Él llamará a la policía. Nadie sospechará de Cayley, él no tiene nada en contra de Robert. Y luego irá al pasadizo y le dirá que todo va bien, y Mark saldrá por el otro extremo y volverá paseando sin prisas a la casa. Alguien del servicio le dará la noticia. ¿Que Robert ha muerto de un disparo accidental? ¡Santo cielo!


  »Mucho más tranquilo, Mark entra en la biblioteca. Y Cayley va a la puerta del despacho… y la cierra con llave. Luego empieza a dar golpes y a gritar: “¡Dejadme entrar!”.


  Antony se quedó callado. Bill lo miró y balanceó la cabeza de un lado a otro.


  —Ya, Tony, pero eso no tiene ningún sentido. ¿Qué lleva a Cayley a comportarse de esa forma?


  Antony se encogió de hombros y no contestó.


  —¿Y qué ha pasado con Mark desde entonces?


  Antony volvió a encogerse de hombros.


  —Bueno, pues cuanto antes entremos en ese pasadizo, mejor —concluyó Bill.


  —¿Estás preparado?


  —Claro —repuso el otro, sorprendido.


  —¿Seguro que estás preparado para lo que podamos encontrar?


  —Te pones demasiado misterioso, viejo.


  —Ya lo sé. —Antony dejó escapar una risita y continuó—: Puede que esté siendo un idiota, nada más, un idiota melodramático. Espero que sea así.


  Luego miró su reloj.


  —Es seguro, ¿no? —preguntó Bill—. Aún estarán ocupados en el estanque.


  —Será mejor que nos cercioremos. ¿Podrías hacer de sabueso, Bill, de uno de esos que se arrastran por el suelo sin hacer ruido? Es decir, ¿podrías acercarte lo suficiente al estanque como para ver si Cayley sigue allí pero sin que él te vea?


  —¡Ya lo creo! —Se puso en pie con entusiasmo—. Tú espera.


  Antony levantó la cabeza como un resorte.


  —¡Vaya! Eso es lo que dijo Mark —exclamó.


  —¿Mark?


  —Sí. Lo que Elsie le oyó decir.


  —Ah, eso.


  —Sí… Supongo que no pudo confundirse, ¿no, Bill? ¿De verdad lo oyó?


  —No pudo confundir su voz, si te refieres a eso.


  —¿No?


  —Mark tiene una voz increíblemente característica.


  —¡Ah!


  —Muy aguda, ¿sabes?, y, bueno, es difícil de explicar, pero…


  —¿Sí?


  —Pues un poco así, ¿ves?, o incluso más así quizá. —Bill lo dijo del tirón, imitando la voz aguda y monótona de Mark, y luego se rio y añadió con su tono normal—: Vaya, me ha salido muy bien.


  Antony asintió con un gesto rápido.


  —¿Habla así? —le preguntó.


  —Exacto.


  —Ya. —Entonces se levantó y apretó el brazo de Bill—. Bueno, ve a comprobar lo de Cayley y luego nos pondremos en marcha. Estaré en la biblioteca.


  —De acuerdo.


  Bill asintió y empezó a andar en dirección al estanque. Aquello era diversión con mayúsculas; eso era vida. El programa inmediato era difícil de mejorar. En primer lugar, iba a acechar a Cayley. Había un pequeño soto en una loma cerca del estanque, a unos cien metros de distancia. Podía llegar a él desde la parte de atrás, cruzarlo con cuidado de no romper ninguna rama y luego, tumbándose boca abajo en el borde, asomarse para ver lo que pasaba. Los personajes de los libros siempre hacían ese tipo de cosas y los había envidiado sin esperanza por ello; bueno, pues ahora iba a ser él quien lo hiciera. ¡Qué divertido!


  Y luego, cuando volviese a la casa sin que nadie lo viera e informase a Antony, ¡iban a explorar el pasadizo secreto! Otra vez, ¡qué divertido! Por desgracia no parecía que fuesen a encontrar ningún tesoro enterrado, pero podría haber pistas escondidas. Incluso si no encontraban nada, no se podía negar el hecho de que un pasadizo secreto era un pasadizo secreto y allí podía ocurrir cualquier cosa. Pero ni siquiera con eso terminaba aquel día tan emocionante. Por la noche iban a vigilar el estanque, iban a espiar a Cayley a la luz de la luna mientras arrojaba al fondo… ¿qué? ¿El revólver? Bueno, en cualquier caso iban a espiarlo. ¡Qué divertido!


  A Antony, que era mayor que su amigo y se daba cuenta de lo turbulentas que eran las aguas en las que se estaban adentrando, no le parecía divertido. Aunque sí de un extraordinario interés. Veía tantas cosas y aun así, de algún modo, todo estaba desenfocado. Era como contemplar un ópalo y descubrir con cada vuelta que se le daba un nuevo color, un nuevo destello de luz reflejada, y en realidad no verlo nunca como un todo. Estaba demasiado cerca o demasiado lejos; forzaba los ojos y los relajaba; de nada servía. Su cerebro no era capaz de aprehenderlo.


  Sin embargo, había momentos en los que casi lo tenía… y luego se le volvía a escapar. Sabía más de la vida que Bill, pero nunca antes se había enfrentado a un asesinato y el que ahora tenía en la cabeza, y al que temía prestar oídos, no era el crimen arrebatado que cualquier hombre podía cometer si perdía el control. Era algo mucho más terrible. Demasiado para ser cierto. Intentaría buscar de nuevo la verdad. Volvió a reflexionar…, pero todo seguía desenfocado.


  —No volveré a hacerlo —dijo en voz alta mientras se encaminaba al interior de la casa—. Al menos, no por ahora.


  Seguiría reuniendo hechos e impresiones. Tal vez el dato fundamental llegase solo y lo aclarara todo.


  Capítulo 14
El señor Beverley sirve para el teatro


  Capítulo 14 - El señor Beverley sirve para el teatro


  Bill estaba de vuelta y había anunciado, casi sin aliento, que Cayley seguía en el estanque.


  —Aunque no creo que vayan a sacar mucho, excepto lodo —dijo—. He vuelto corriendo casi todo el camino para darnos tanto tiempo como fuera posible.


  Antony asintió.


  —Bien, entonces vamos. Cuanto antes.


  Estaban frente a la colección de sermones. Antony sacó el insigne volumen del reverendo Theodore Ussher y tentó el fondo en busca del resorte. Bill tiró. La estantería se abrió hacia ellos.


  —¡Diantres! —exclamó Bill—. Sí que es un camino angosto.


  Tenían delante un agujero de apenas un metro cuadrado con una apariencia similar al hogar de una chimenea de ladrillo, uno que estuviese levantado más o menos a sesenta centímetros del suelo. Sin embargo, salvo por una primera fila de ladrillos, donde habría tenido que estar la base no había más que vacío. Antony se sacó una linterna del bolsillo y apuntó hacia la oscuridad.


  —Mira —le susurró al impaciente Bill—. Las escaleras empiezan ahí abajo. A unos dos metros.


  Luego levantó la linterna otra vez. Había un asidero de hierro, una especie de grapa gigante, en los ladrillos que tenían enfrente.


  —Habrá que dejarse caer desde ahí —supuso Bill—. Al menos, eso parece. Me pregunto cómo se las apañaría Ruth Norris para bajar.


  —La ayudaría Cayley, imagino… Qué curioso.


  —¿Voy yo primero? —preguntó el joven Beverley, sin duda ansioso por hacerlo.


  Antony sonrió y negó con la cabeza.


  —Creo que iré yo delante, si no te importa demasiado, Bill. Solo por si acaso.


  —Por si acaso ¿qué?


  —Bueno… Por si acaso.


  Bill tuvo que conformarse con aquello, pero estaba demasiado nervioso para preguntarse qué había querido decir Antony.


  —De acuerdo —accedió—. Vamos.


  —Primero tenemos que asegurarnos de que podemos volver. En verdad no sería muy justo para el inspector que nos quedásemos atrapados ahí abajo para siempre. Ya tiene bastante con tratar de encontrar a Mark como para tener que buscarnos también a ti y a mí…


  —Siempre podemos salir por el otro lado.


  —De eso aún no estamos seguros. Creo que será mejor que baje y vuelva a subir. Prometo solemnemente no explorar.


  —Está bien.


  Antony se apoyó en aquella especie de cornisa de ladrillos, pasó los pies por encima y se quedó así un momento, sentado y con las piernas colgando por dentro del agujero. Volvió a alumbrar el fondo con la linterna, para asegurarse de dónde empezaban los escalones, y luego se la guardó de nuevo en el bolsillo, se agarró al asidero que tenía enfrente y se colgó de él. Cuando tocó el primer escalón con los pies, se soltó.


  —¿Va todo bien? —le preguntó Bill, nervioso.


  —Muy bien. Voy solo hasta el final de las escaleras y vuelvo. Quédate ahí.


  La luz se extendió a sus pies. Su cabeza empezó a desaparecer. Por un momento, Bill, estirando el cuello para asomarse, pudo ver el débil resplandor de la linterna y oír pasos torpes e inciertos; durante un poco más aún pudo imaginar que lo veía y lo oía; luego se quedó solo…


  Bueno, no solo del todo. De pronto se oyó una voz fuera, en el vestíbulo.


  —¡Santo cielo! —exclamó Bill al tiempo que se daba la vuelta, sobresaltado—. ¡Cayley!


  Si bien no era tan rápido para discurrir como Antony, sí lo era para actuar. Y no era reflexión lo que hacía falta ahora. Cerrar bien la puerta secreta sin hacer ruido, asegurarse de que los libros estaban en su sitio, ir a otra estantería para que lo encontrasen enfrascado en algún libro de la colección Badminton o en una guía de viajes de Baedeker o lo que quisiera que los dioses enviasen en su ayuda… Lo difícil no era decidir qué hacer, sino hacer todo eso en cinco segundos mejor que en seis.


  —Ah, aquí está —dijo Cayley desde la puerta.


  —¡Hola! —lo saludó Bill, como sorprendido, alzando la vista del cuarto volumen de Vida y obras de Samuel Taylor Coleridge—. ¿Ya han terminado?


  —Terminar ¿qué?


  —El estanque —aclaró el otro mientras se preguntaba por qué estaría leyendo a Coleridge en una tarde tan espléndida. Intentó desesperadamente pensar en una buena razón… Comprobar una cita, por una discusión con Antony, eso serviría. Pero ¿qué cita?


  —Ah, no. Aún siguen allí. ¿Dónde está Gillingham?


  «El viejo marinero»… Agua, agua, por todas partes… ¿O no era así? ¿Y dónde estaba Gillingham? Agua, por todas partes agua…


  —¿Tony? Por ahí anda. Ahora vamos a bajar al pueblo. Supongo que no habrán encontrado nada en el estanque, ¿no?


  —No. Pero querían buscar. Una cosa menos en la cabeza cuando ya pueden decir que lo han hecho.


  Bill, absorto en el libro, levantó la vista y dijo: «Ya», tras lo cual volvió a la lectura. Llegaba el momento.


  —¿Qué lee? —le preguntó Cayley mientras se acercaba. Al mismo tiempo, miró de reojo la estantería de los sermones. Bill se dio cuenta y dudó. ¿Habría algo que los delatara?


  —Solo estoy buscando una cita —dijo alargando las palabras—. Tony y yo hemos hecho una apuesta. ¿Le suena eso de… «agua, por todas partes agua, pero…, eh…, no una gota para beber»?


  (Pero ¿sobre qué demonios, se preguntaba, habían apostado?).


  —«Y ni una sola gota para beber», para ser exactos.


  Bill lo miró sorprendido. Luego se le dibujó en la cara una sonrisa de satisfacción.


  —¿Está seguro? —le preguntó.


  —Por supuesto.


  —Pues me ha ahorrado una tremenda molestia. Esa era la apuesta. —Cerró el libro de golpe, lo devolvió a su sitio en la estantería y se tentó los bolsillos en busca de la pipa y el tabaco. Luego añadió—: He sido un necio al apostar con Tony. Él siempre sabe ese tipo de cosas.


  Hasta ahora todo iba bien. Sin embargo, Cayley seguía en la biblioteca y Antony, desprevenido por completo, en el pasadizo. Cuando volviera a subir no se extrañaría de encontrarse la puerta cerrada porque el objetivo de esa primera incursión era ver si podía abrirse con facilidad desde el interior. En cualquier momento, por tanto, la estantería podía girar y dejar la cabeza de Antony al descubierto en el agujero. ¡Menuda sorpresa para Cayley!


  —¿Quiere venir con nosotros? —preguntó Bill con aire despreocupado mientras encendía una cerilla. Luego apagó la llama agitándola con fuerza mientras aguardaba la respuesta, con la esperanza de disimular su ansiedad, pues si Cayley aceptaba, estaría perdido.


  —Tengo que ir a Stanton.


  Bill exhaló una gran bocanada de humo con una espiración que ocultaba también un sentido suspiro de alivio.


  —Lástima. Supongo que irá en coche.


  —Sí. Vendrá a recogerme enseguida. Pero antes tengo que escribir una carta. —Cayley se sentó detrás del escritorio y sacó una hoja de papel.


  Estaba justo enfrente de la puerta secreta; si se abría, lo vería. Y podía abrirse de un momento a otro.


  Bill se dejó caer en una silla y pensó. Tenía que advertir a Antony. Era evidente. Pero ¿cómo? ¿Cómo se hacían señales a alguien? Con un código. El código morse. ¿Lo conocería Antony? ¿Lo conocía el mismo Bill, en primer lugar? Algo había aprendido en el ejército, desde luego no lo suficiente para enviar un mensaje. Aunque enviar un mensaje en ese momento era imposible, en cualquier caso; Cayley se daría cuenta. No podía arriesgarse con más de una letra. ¿Qué letras conocía? ¿Y qué letra podía significar algo para Antony? Dio una calada a la pipa mientras paseaba la mirada entre Cayley en su escritorio y el reverendo Theodore Ussher en su estantería. ¿Qué letra?


  La ce de Cayley. ¿Lo entendería Antony? No era probable, pero merecía la pena intentarlo. ¿Cómo era la letra ce? Raya, punto, raya, punto. Tatatán-pam, tatatán-pam. ¿Era así? La ce, sí, esa era la ce. Estaba seguro. La ce. Tatatán-pam, tatatán-pam.


  Con las manos en los bolsillos, se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación, canturreando distraído para sí mismo: la imagen de un hombre esperando la llegada de otro (como podría ser su amigo Gillingham) para salir a dar un paseo o lo que fuese. Llegó hasta los libros situados a la espalda de Cayley y empezó a golpetear las estanterías, como sin darse cuenta, mientras miraba los títulos. Tatá-tan-pam, ta-tatán-pam. Al principio no le salía, no conseguía coger el ritmo…


  Tatatán-pam, tatatán-pam. Ahora mejor. Había vuelto a Samuel Taylor Coleridge. Antony pronto lo escucharía. Tatatán-pam, tatatán-pam; golpecitos sin sentido de alguien que está pensando en qué libro llevarse para leer tumbado sobre la hierba. ¿Lo oiría Antony? Uno siempre oía al vecino del apartamento de al lado cuando sacudía la pipa para vaciar las cenizas. ¿Lo entendería Antony? Tatatán-pam, tatatán-pam. Ce de Cayley, Antony. Cayley está aquí. Por el amor de dios, espera.


  —¡Santo cielo! ¡Sermones! —exclamó Bill con una sonora carcajada (tatatán-pam, tatatán-pam)—. ¿Alguna vez los ha leído, Cayley?


  —¿Qué? —El aludido levantó la vista a toda prisa. La espalda de su huésped se movía despacio, los dedos tamborileando sobre las estanterías mientras andaba—. Eh…, no —añadió luego con una breve risita. Una risa torpe e incómoda, le pareció a Bill.


  —Yo tampoco.


  Ya había dejado atrás los sermones, y la puerta secreta, pero seguía golpeando los estantes con el mismo aire ensimismado.


  —¡Por dios, siéntese! —explotó Cayley—. O salga fuera si quiere pasear.


  Bill se volvió estupefacto.


  —Vaya, ¿qué ocurre?


  Cayley se mostraba un poco avergonzado por su arrebato.


  —Lo siento, Bill —se disculpó—. Tengo los nervios de punta. Y ese constante golpeteo y sus paseos…


  —¿Golpeteo? —preguntó el otro con cara de absoluta extrañeza.


  —Los golpecitos en las estanterías y el canturreo. Disculpe. Me ha sacado de quicio.


  —Querido amigo, lo siento muchísimo. Saldré al vestíbulo.


  —No es necesario —repuso Cayley, y luego continuó con su carta.


  Bill volvió a sentarse. ¿Lo habría entendido Antony? En fin, en cualquier caso ya no podía hacer nada más, salvo esperar a que Cayley se fuera. «Y si me preguntan —se dijo Bill a sí mismo, muy complacido—, creo que debería estar sobre un escenario. Ahí es donde debería estar. Un auténtico actor».


  Un minuto, dos minutos, tres minutos…, cinco minutos. Ya no había peligro. Antony había adivinado lo que pasaba.


  —¿Está el coche fuera? —preguntó Cayley al tiempo que cerraba la carta.


  Bill salió al vestíbulo, le dijo que sí desde allí y fue a charlar con el chófer. Luego Cayley se unió a él y estuvieron unos momentos en la entrada.


  —Hola —dijo una agradable voz detrás de ellos. Se dieron la vuelta y vieron a Antony—. Siento haberte hecho esperar, Bill.


  Con un esfuerzo tremebundo, este contuvo sus emociones y repuso como si tal cosa que no pasaba nada.


  —Bueno, yo debo marcharme —se excusó Cayley—. ¿Van a ir al pueblo?


  —Ese es el plan.


  —Me preguntaba si podrían llevar esta carta a Jallands de mi parte.


  —Por supuesto.


  —Muchas gracias. Los veré más tarde.


  Cayley se despidió con una inclinación de cabeza y se metió en el coche.


  Tan pronto como estuvieron solos, Bill se dirigió ansioso a su amigo.


  —¿Y bien? —preguntó muy exaltado.


  —Vamos a la biblioteca.


  Cuando entraron, Antony se desplomó sobre una silla.


  —Tienes que darme un momento —resolló—. He venido corriendo.


  —¿Corriendo?


  —Pues claro. ¿Cómo crees que he vuelto a la casa?


  —¿Quieres decir que has salido por el otro extremo del pasadizo?


  Antony asintió.


  —¡Vaya! —exclamó Bill—. ¿Has oído los golpes?


  —Desde luego que sí. Bill, eres un genio.


  El otro se sonrojó.


  —Sabía que lo entenderías. ¿Has adivinado que me refería a Cayley?


  —Claro. Es lo menos que podía hacer cuando tú has sido tan magistral. Habrás pasado un rato de lo más emocionante.


  —¿Emocionante? ¡Cielos, ya lo creo que sí!


  —Cuéntamelo.


  Con tanta modestia como le fue posible, el señor Beverley describió sus habilidades para el mundo de la escena.


  —¡Bravo! —lo alabó Antony cuando terminó—. Eres el mejor Watson que haya habido jamás. Bill, amigo —continuó de un modo muy teatral al tiempo que le tomaba una mano entre las suyas—, no hay nada que tú y yo no podamos lograr juntos si nos lo proponemos.


  —Viejo idiota.


  —Siempre me dices eso cuando hablo en serio. Bueno, en cualquier caso, muchísimas gracias. Esta vez en verdad nos has salvado.


  —¿Ibas a salir de nuevo por la estantería?


  —Sí. Al menos eso creía. Estaba dudando cuando he oído los golpes. El hecho de que la puerta estuviese cerrada me ha sorprendido bastante. Desde luego la idea era ver si podía abrirse con facilidad desde dentro, pero de algún modo pensé que no ibas a cerrarla hasta el último instante, hasta que me vieras volver. Entonces he oído los golpes y he sabido que tenían que significar algo, así que me he quedado quieto. Cuando la ce ha empezado a tomar forma, me he dicho: «¡Cayley, demonios!». Brillante, ¿verdad? Y he corrido como una liebre al otro extremo del pasadizo. Y luego he vuelto también corriendo porque pensaba que estarías enredándote en explicaciones… sobre dónde estaba yo y cosas así.


  —Entonces, ¿no has visto a Mark?


  —No. Ni su… No, no he visto nada.


  —Ni ¿qué?


  Antony guardó silencio un momento.


  —No he visto nada, Bill. O mejor dicho, sí he visto algo: una puerta en la pared, un armario. Y está cerrado con llave. Así que si hay algo que queramos encontrar, ahí es donde estará.


  —¿Podría Mark haberse escondido ahí?


  —Lo he llamado a través de la cerradura, susurrando: «Mark, ¿estás ahí?», para que pensara que era Cayley. No ha habido respuesta.


  —Pues bajemos e intentémoslo otra vez. A lo mejor podemos abrir la puerta.


  Antony negó con la cabeza.


  —¿Es que yo no voy a poder bajar? —preguntó Bill con gran decepción.


  Cuando Antony habló de nuevo, fue para hacer otra pregunta.


  —¿Cayley sabe conducir un coche?


  —Sí, claro. ¿Por qué?


  —Entonces podría dejar al chófer e ir solo a Stanton o donde le pareciera.


  —Supongo que sí… si quiere.


  —Ya. —Antony se levantó—. Mira, como hemos dicho que íbamos a ir al pueblo y hemos prometido llevar esa carta, creo que es mejor que lo hagamos.


  —¡Ah! Está bien.


  —Jallands. ¿Qué me habías dicho sobre ese lugar? Ah, sí, la viuda Norbury.


  —Así es. Cayley parecía bastante interesado en su hija. La carta es para ella.


  —Sí. Bueno, pues vamos a llevársela. Solo para cubrirnos las espaldas.


  —Entonces, ¿voy a quedarme sin ver ese pasadizo secreto? —insistió Bill con voz de fastidio.


  —No hay nada que ver, de verdad, te lo prometo.


  —Estás muy misterioso. ¿Qué te ha pasado? Has visto algo ahí abajo, estoy seguro.


  —Lo he visto y ya te he hablado de ello.


  —No, no lo has hecho. Solo me has dicho que hay una puerta en la pared.


  —Eso es todo, Bill. Y está cerrada. Tengo miedo de lo que pueda haber detrás.


  —Pero nunca sabremos lo que es si no vamos a mirar.


  —Lo sabremos esta noche —repuso Antony al tiempo que cogía del brazo a Bill y lo conducía al vestíbulo—, cuando veamos a nuestro querido amigo Cayley tirarlo al estanque.


  Capítulo 15
La señora Norbury se confía al estimado señor Gillingham


  Capítulo 15 - La señora Norbury se confía al estimado señor Gillingham


  Dejaron la carretera y tomaron el camino que, a través del campo, descendía en suave pendiente hacia Jallands. Antony estaba muy callado y, como es difícil mantener una conversación durante mucho tiempo con un hombre silencioso, Bill también había caído en el mutismo. O, mejor dicho, canturreaba para sí, golpeaba con el bastón los cardos que encontraba entre la hierba y hacía ruidos molestos con la pipa. No obstante, se daba cuenta de que su compañero iba mirando hacia atrás de vez en cuando, como si quisiera recordar para futuras ocasiones el camino que recorrían. Y eso que no tenía dificultad alguna, pues la carretera permanecía todo el tiempo a la vista y la franja de árboles por encima del extenso muro del parque que flanqueaba su lado más largo destacaba claramente contra el cielo.


  Antony, que había vuelto la cabeza una vez más, se giró de nuevo con una sonrisa.


  —¿Cuál es el chiste? —preguntó Bill, animado por ese aire más sociable.


  —Cayley. ¿No lo has visto?


  —Ver ¿qué?


  —El coche. Acaba de pasar por la carretera.


  —Así que era eso lo que estabas mirando. Sí que tienes buenos ojos, viejo, si reconoces el coche a esta distancia después de haberlo visto solo dos veces.


  —Sí, tengo una vista bastante buena.


  —Creía que iba a Stanton.


  —Él esperaba que lo creyeses, claro.


  —Entonces, ¿adónde va?


  —A la biblioteca, supongo. A consultar con nuestro amigo Ussher. Después de asegurarse de que sus estimados Beverley y Gillingham se dirigen en verdad a Jallands, como han dicho.


  Bill se detuvo de pronto en mitad del camino.


  —Vaya, ¿eso crees?


  Antony se encogió de hombros.


  —No me sorprendería. Tenemos que resultarle un auténtico incordio, deambulando por la casa. Cualquier momento que pueda aprovechar en el que estemos en otra parte debe de serle muy útil.


  —¿Útil para qué?


  —Para sus nervios, cuando menos. Sabemos que está involucrado en este asunto, sabemos que esconde algunos secretos. Incluso aunque no sospeche que le seguimos la pista, debe de sentir que en cualquier momento podemos tropezar con algo.


  Bill asintió con un gruñido y volvieron a ponerse en marcha sin prisa.


  —¿Qué hay de lo de esta noche? —dijo después de soplar con fuerza la pipa.


  —Prueba con un tallo de hierba —le sugirió Antony al tiempo que le ofrecía uno.


  Bill lo empujó por la boquilla y sopló de nuevo.


  —Así mejor —afirmó, y volvió a guardársela en el bolsillo—. ¿Cómo vamos a salir sin que Cayley se dé cuenta?


  —Bueno, hace falta pensarlo bien. Va a ser difícil. Ojalá estuviésemos alojados en la posada… ¿Es esa la señorita Norbury, por casualidad?


  Bill alzó la mirada rápido. Ya estaban cerca de Jallands, una vieja granja con el techo de paja que, después de siglos dormida, había despertado a un nuevo mundo y de inmediato había echado alas; alas, sin embargo, de tan discreto crecimiento que no habían supuesto ningún cambio evidente en su naturaleza y Jallands, incluso con cuarto de baño, seguía siendo Jallands. En el exterior, al menos. Por dentro, era más claramente la residencia de la señora Norbury.


  —Sí… Angela Norbury —murmuró Bill—. No es mal parecida, ¿verdad?


  La muchacha que estaba de pie junto a la pequeña verja blanca de Jallands era algo más que «no mal parecida», pero a este respecto Bill guardaba sus mayores elogios para otra. A los ojos de Bill, la joven debía ser juzgada, y sentenciada, por todo lo que la distinguía de Betty Calladine. Para Antony, al que no estorbaban estos términos de comparación, era simplemente hermosa.


  —Cayley nos ha pedido que trajésemos una carta —explicó Bill tras las inevitables presentaciones y los apretones de mano—. Aquí la tiene.


  —Espero que pueda decirle lo mucho que siento… todo lo que ha ocurrido. Parece tan inútil decir nada, tan absurdo siquiera creerlo. Si es que es cierto lo que hemos oído.


  Bill resumió a grandes rasgos los acontecimientos del día anterior.


  —Ya… ¿Y aún no han encontrado al señor Ablett?


  —No.


  La joven movió la cabeza de un lado a otro, afligida.


  —Aún me parece que le ha pasado a otra persona, a alguien a quien no conociéramos en absoluto. —Luego, con una repentina sonrisa circunspecta que los incluía a ambos, añadió—: Pero tienen que pasar a tomar una taza de té.


  —Es muy amable por su parte —repuso Bill con torpeza—, pero es que…


  —Aceptarán, ¿verdad? —insistió ella dirigiéndose a Antony.


  —Muchas gracias.


  La señora Norbury se mostró encantada de verlos, como siempre lo estaba de ver en su casa a cualquier hombre que cumpliera con los patrones para ser un buen partido. Cuando la labor de su vida estuviese completa y resumida en esas bellas palabras: «Se ha dispuesto el matrimonio, que se celebrará en breve, entre Angela, hija del difunto John Norbury, y…», entonces entonaría agradecida el Nunc dimittis y partiría en paz, a un mundo mejor si el Cielo se empeñaba, pero de preferencia a la elegante vivienda de su nuevo yerno. Pues no había duda de que «buen partido» no significaba solo «buen partido» como esposo.


  Sin embargo, no fue en calidad de posibles pretendientes como recibió ese día con tanto entusiasmo a los visitantes de la Casa Roja, e incluso si esa sonrisa especial que reservaba para aquellos estaba ahí era más instintiva que razonada. Lo único que quería en ese momento eran noticias…, noticias de Mark. Y es que sus planes al fin se estaban cumpliendo y, si la columna de «Compromisos» del Morning Post fuera precedida, como en el caso de los obituarios, por un anuncio premonitorio, la nota del día anterior habría proclamado triunfal al mundo entero, o a la parte del mundo que importaba: «El matrimonio entre Angela, la única hija del difunto John Norbury, y Mark Ablett de la Casa Roja está casi dispuesto (gracias a la señora Norbury) y sin duda habrá de celebrarse». Y, al leerla por casualidad mientras buscaba la página de deportes, Bill se habría sorprendido. Él pensaba que, si algo parecido sucedía, sería en todo caso con Cayley.


  La joven no tenía en mente a ninguno de los dos. A menudo se divertía con las pretensiones de su madre, a veces la avergonzaban, a veces la agotaban. El asunto de Mark Ablett le había resultado en especial fastidioso, pues este se había confabulado sin ningún disimulo con la viuda y contra ella. Otros candidatos, a los que la señora Norbury había sonreído, se habían visto en un aprieto por ese favoritismo; Mark parecía depender de él tanto como de sus propios atractivos, por grandes que los considerase. La estaban cortejando juntos. Así que dirigió con gusto su atención hacia Cayley, un pretendiente impensable.


  Pero ¡ay! Este la había malinterpretado. No fue capaz de imaginarse a Cayley enamorado… hasta que lo vio e intentó, demasiado tarde, detenerlo. Aquello había ocurrido cuatro días antes. Desde entonces no lo había vuelto a ver y, ahora, llegaba esa carta. Le daba pavor abrirla. Era un alivio sentir que al menos tenía una excusa para no hacerlo mientras hubiese invitados en casa.


  La señora Norbury supo de inmediato que Antony sería el más comprensivo de los oyentes y, cuando terminaron de tomar el té y Bill y Angela fueron despachados al jardín con la prontitud y la eficacia de un experto, el estimado señor Gillingham se vio a su lado en el sofá, escuchando muchas cosas que le resultarían harto más interesantes de lo que ella habría imaginado.


  —Es terrible, terrible —se lamentaba la mujer—. E insinuar que el querido señor Ablett…


  Antony contestó con los oportunos gestos de aquiescencia.


  —Usted mismo lo ha visto. El hombre más amable y afectuoso…


  Antony le explicó que nunca había visto al señor Ablett.


  —Por supuesto, lo olvidaba. Pero créame, señor Gillingham, puede confiar en la intuición de una mujer para estas cosas.


  Antony dijo que estaba seguro de ello.


  —Piense en mi posición como madre.


  Antony estaba pensando en la posición de la señorita Norbury como hija y se preguntaba si esta se imaginaría que ahora mismo sus asuntos se estaban discutiendo con un extraño. Pero ¿qué podía hacer él? ¿Qué otra cosa quería hacer, en realidad, sino escuchar con la esperanza de descubrir algo nuevo? ¡Mark comprometido o a punto de estarlo! ¿Tendría aquello alguna relación con los acontecimientos del día anterior? ¿Qué habría pensado la señora Norbury, por ejemplo, de Robert? ¿Era esa otra razón para que Mark quisiera quitárselo de en medio?


  —¡Nunca me ha gustado! ¡Nunca!


  —¿Nunca le ha gustado…? —repitió Antony, perplejo.


  —Ese primo suyo, el señor Cayley.


  —¡Ah!


  —Dígame, señor Gillingham, ¿le parezco la clase de mujer que entregaría a su hija a un hombre que podría ir por ahí disparando a su único hermano?


  —Estoy seguro de que no, señora Norbury.


  —Si alguien le ha disparado, ha tenido que ser otra persona.


  Antony la miró inquisitivo.


  —Nunca me ha gustado —insistió la señora Norbury con convicción—. Nunca.


  Sin embargo, pensó Antony para sí mismo, eso no demostraba en absoluto que Cayley fuese un asesino.


  —¿Cómo se lleva con él la señorita Norbury? —preguntó cauteloso.


  —¡No hay nada en absoluto entre ellos! —exclamó la madre con énfasis—. Nada. Y así se lo diría a cualquiera.


  —Le ruego que me disculpe. No pretendía…


  —Nada. Por parte de mi querida Angela puedo afirmarlo con absoluta certeza. Que él haya dado algún paso… —Se interrumpió y encogió los voluminosos hombros.


  Antony esperó impaciente.


  —Por supuesto que se han visto —continuó ella—. Puede que él… No lo sé. Pero mi deber como madre estaba claro, señor Gillingham.


  Este la alentó a seguir con un gesto.


  —Le dije con total sinceridad que… ¿Cómo explicarlo? Que estaba invadiendo territorio ajeno. Con tacto, por supuesto. Pero con absoluta franqueza.


  —¿Quiere decir —preguntó Antony, tratando de hablar con calma— que le contó que… el señor Ablett y su hija…?


  La señora Norbury asintió varias veces.


  —Exacto, señor Gillingham. Era mi responsabilidad como madre.


  —Estoy convencido, señora Norbury, de que nada habría podido impedirle cumplir con su deber. Pero tuvo que ser desagradable. Sobre todo si no estaba del todo segura…


  —Estaba interesado, señor Gillingham. Era evidente.


  —¿Y quién no lo estaría? —replicó Antony con su encantadora sonrisa—. Imagino que para él supondría en cierto modo una conmoción…


  —Justo por eso me alegré de haber hablado. Enseguida me di cuenta de que no me había precipitado ni un segundo.


  —El siguiente encuentro tuvo que resultar embarazoso —aventuró Antony.


  —Por aquí no ha vuelto desde entonces, por supuesto. Pero sin duda se habrían tenido que ver en la Casa Roja tarde o temprano.


  —Ah, ¿es que ha ocurrido hace poco?


  —La semana pasada, señor Gillingham. Intervine justo a tiempo.


  —¡Ah! —exclamó Antony en un susurro. Era lo que estaba esperando.


  En ese momento le habría gustado marcharse para pensar sobre la nueva situación a solas o, quizá mejor, haber cambiado de pareja con Bill durante un rato. La señorita Norbury no iba a confiar en un extraño de tan buena gana como su madre, pero quizá pudiera averiguar más cosas al hablar con ella. ¿Por cuál de los dos primos sentía más aprecio, por Cayley o por Mark? ¿De veras estaba dispuesta a casarse con Mark? ¿Lo amaba? ¿Amaba al otro? ¿O a ninguno? La señora Norbury solo era un testigo fiable en lo relativo a sus propios actos y pensamientos; de aquello ya sabía todo lo que necesitaba y solo la hija podía revelarle algo nuevo. Pero la viuda seguía hablando.


  —Las muchachas son tan alocadas, señor Gillingham —le decía—. Es una suerte que tengan madres para guiarlas. Para mí fue tan evidente desde el principio que el señor Ablett era el marido perfecto para mi pequeña… ¿No lo conoce?


  Antony dijo de nuevo que nunca había visto al señor Ablett.


  —Es todo un caballero. Tan apuesto, a su manera. Un Velázquez… o más bien un Van Dyck. Angela dirá que nunca se casaría con un hombre con barba. Como si eso importase cuando…


  Se interrumpió y Antony terminó la frase por ella.


  —La Casa Roja es en verdad encantadora.


  —Encantadora. Absolutamente encantadora. Y no es que el aspecto del señor Ablett no sea distinguido. Todo lo contrario. Seguro que estará usted de acuerdo conmigo.


  Antony repitió que nunca había tenido el placer de ver al señor Ablett.


  —Claro. Y, además, es el centro del mundillo artístico y literario. Deseable en todos los sentidos.


  Dio un profundo suspiro y se sumió en sus pensamientos durante unos instantes. Antony estaba a punto de aprovechar la oportunidad para irse cuando la señora Norbury comenzó a hablar de nuevo.


  —Y luego está ese bribón del hermano. Fue absolutamente sincero conmigo, señor Gillingham. Tenía que serlo. Me habló de su hermano y yo le aseguré que eso no supondría ninguna diferencia en los sentimientos de mi hija hacia él… Después de todo, su hermano estaba en Australia.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Ayer? —Antony tuvo la impresión de que si Mark solo lo había mencionado después de que su hermano anunciase que iba a visitar en persona la Casa Roja, esa absoluta sinceridad tenía buena parte de inteligencia detrás.


  —No pudo ser ayer, señor Gillingham. Ayer… —La mujer se estremeció y negó con la cabeza.


  —He pensado que a lo mejor vino por la mañana.


  —¡Ah, no! No conviene a un pretendiente, señor Gillingham, ser demasiado pertinaz. Por la mañana no, no. Ambos acordamos que a nuestra querida Angela… No. No, fue anteayer, cuando se pasó por aquí a la hora del té.


  Antony pensó que la señora Norbury se había alejado bastante de su primera afirmación de que Mark y la señorita Norbury estaban prácticamente comprometidos. Ahora admitía que no había que presionar a su querida Angela, que la querida Angela no tenía, de hecho, inclinación alguna hacia ese compromiso.


  —Anteayer. Dio la casualidad de que Angela había salido. No es que importase. El señor Ablett se dirigía a Middleston. Apenas tenía tiempo para tomar una taza de té, así que aunque ella hubiera estado en casa…


  Antony asintió distraído. Aquello era nuevo. ¿Por qué fue Mark a Middleston dos días antes? Aunque, después de todo, ¿por qué no iba a hacerlo? Un centenar de razones sin ninguna relación con la muerte de Robert podrían haberlo llevado hasta allí.


  Se levantó para marcharse. Quería estar solo… Solo, al menos, con Bill. La señora Norbury le había dado muchas cosas en las que pensar, pero el hecho más destacado que había salido a la luz era que Cayley tenía motivos para odiar a Mark. La señora Norbury le había revelado uno. ¿Odiar? Bueno, para estar celoso, en todo caso. Pero eso era suficiente.


  —Verás —le explicó a Bill mientras regresaban—, sabemos que Cayley está mintiendo y arriesgándose mucho en todo este asunto, y eso solo puede ser por dos razones. O quiere exculpar a Mark o quiere comprometerlo. Es decir, está de forma incondicional con él o contra él. Ahora sabemos que está contra él, sin duda contra él.


  —Bueno —protestó Bill—, uno no tiene por qué intentar destruir a un rival en el amor.


  —¿No? —preguntó Antony mirándolo con una sonrisa.


  Bill se sonrojó.


  —Desde luego nunca se sabe, pero lo que quiero decir es…


  —Puede que no intentaras destruirlo, Bill, pero, claro, no cometerías perjurio para sacarlo de un lío en el que se hubiera metido él solo.


  —¡Señor, no!


  —De modo que, de las dos opciones, la otra es la más probable.


  Habían llegado a la verja que los separaba de la carretera y, tras pasar por ella, se dieron la vuelta y se apoyaron para descansar un momento mientras contemplaban la casa que acababan de dejar.


  —Bonito lugar, ¿no? —comentó Bill.


  —Mucho, pero bastante extraño.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, ¿dónde está la puerta principal?


  —¿La puerta principal? Acabas de salir por ella.


  —Pero ¿no hay ninguna carretera de acceso ni nada?


  Bill se rio.


  —No, ese es su encanto, según la opinión de algunos. Y por eso es tan barata y las Norbury se la pueden permitir, supongo. No son demasiado pudientes.


  —¿Y qué hacen con los equipajes y los repartidores y todas esas cosas?


  —Ah, hay un camino para carros, pero los automóviles no pueden acercarse más que hasta la carretera. —Se volvió y señaló a lo lejos—. Hasta allí. Por eso a los millonarios de fin de semana no les interesaba. Como poco tendrían que haber construido un acceso y una cochera y todo lo demás.


  —Ya —dijo Antony, despreocupado. Luego se dieron la vuelta y continuaron su camino por la carretera. Sin embargo, más tarde recordaría esa conversación fortuita en la verja y se daría cuenta de su importancia.


  Capítulo 16
Preparándose para la noche


  Capítulo 16 - Preparándose para la noche


  ¿Qué iba a esconder Cayley en el estanque aquella noche? Ahora Antony creía saberlo. El cadáver de Mark.


  Desde el principio había visto venir esa respuesta y había intentado evitarla. Si Mark había sido asesinado, parecía un crimen demasiado frío. ¿Era Cayley capaz de algo así? Bill habría dicho que no, pero eso era porque había desayunado con él y habían compartido almuerzos y cenas; habían intercambiado bromas y habían jugado juntos. Bill habría dicho que no porque él nunca habría matado a nadie a sangre fría y porque daba por hecho que el resto del mundo se comportaba más o menos igual que uno mismo. Pero Antony no se hacía tales ilusiones. Se cometían asesinatos; allí mismo se había cometido uno, el cadáver de Robert era la prueba. ¿Por qué no otro más?


  ¿Había estado Mark siquiera en el despacho aquella tarde? El único testimonio que lo sostenía (aparte del de Cayley, que obviamente no contaba) era el de Elsie. La doncella estaba convencida de haber oído su voz. Pero luego Bill había dicho que Mark tenía una voz muy característica… Una voz, por tanto, fácil de imitar. Si Bill podía hacerlo tan bien, ¿por qué no Cayley?


  Aunque quizá no hubiera sido un asesinato a sangre fría, después de todo. Tal vez Cayley se había peleado con su primo esa tarde por la joven a la que ambos cortejaban. Tal vez Cayley había matado a Mark, bien a propósito en un arranque de ira o por accidente cuando solo quería tumbarlo de un puñetazo. Tal vez había ocurrido en el pasadizo, digamos sobre las dos de la tarde, ya porque Cayley lo hubiera llevado allí de forma deliberada o porque casualmente Mark hubiese sugerido bajar. (Uno podía imaginar a Mark recreándose una y otra vez en ese pasadizo secreto). Tal vez Cayley se viera allí, con el cadáver a sus pies, sintiendo ya la soga al cuello, y su mente se disparase en todas direcciones a la búsqueda desesperada de una salida, y tal vez de pronto y sin venir al caso se acordara de que Robert iba a llegar a las tres esa misma tarde… Mira su reloj de forma automática, en media hora…


  En media hora. Tenía que pensar algo rápido, muy rápido. ¿Ocultó el cuerpo en el pasadizo y dejó que todos pensaran que Mark había huido, asustado por la mera idea de la llegada de su hermano? Pero había testigos en el desayuno. Mark se había mostrado molesto por la reaparición de la oveja negra de la familia, pero desde luego no asustado. No, era una historia demasiado endeble. Supongamos que Mark ha llegado a encontrarse con su hermano y se han peleado; supongamos que pueda parecer que Robert ha matado a Mark…


  Antony se imaginó en el lugar de Cayley en el pasadizo, de pie junto al cadáver de su primo y tratando de resolver la situación. ¿Cómo iba a conseguir que Robert pareciera el asesino si estaba vivo para negarlo? Pero ¿y si Robert también estuviese muerto?


  Mira de nuevo el reloj. (Quedan solo veinticinco minutos ya). ¿Y si Robert también estuviese muerto? Robert muerto en el despacho y Mark muerto en el pasadizo… ¿En qué ayudaba eso? ¡Qué locura! Pero si de algún modo pudiera reunir los cuerpos… Y si la muerte de Robert pareciera un suicidio… ¿Sería posible?


  Otra locura. Demasiado difícil. (Solo veinte minutos ya). Demasiado difícil prepararlo en veinte minutos. No puede simular un suicidio. Demasiado difícil… Solo diecinueve minutos…


  ¡Y entonces, de pronto, una inspiración repentina! Robert muerto en el despacho, el cuerpo de Mark oculto en el pasadizo… Imposible hacer pasar a Robert por el asesino, pero ¡qué fácil que lo parezca Mark! Robert muerto y Mark desaparecido, salta a la vista de inmediato. Mark ha matado a Robert… por accidente, sí, eso sería más probable, y ha huido. Presa del pánico… (Mira de nuevo el reloj. Quince minutos, pero ahora tiene tiempo de sobra. Todo se arregla solo).


  ¿Era esa la respuesta?, se preguntaba Antony. Parecía encajar con los hechos tal y como los conocían, pero también la otra teoría que le había sugerido a Bill por la mañana.


  —¿Cuál? —le preguntó este.


  Habían vuelto de Jallands atravesando el parque y estaban sentados en el soto que quedaba sobre el estanque, de donde el inspector y sus pescadores ya se habían retirado. Bill había escuchado boquiabierto la nueva hipótesis de Antony y, salvo por un aislado «¡Demonios!», lo había hecho en silencio. «Un tipo listo, Cayley», fue su único comentario al final.


  —¿Qué otra teoría?


  —Que Mark mató a Robert por accidente y acudió a Cayley en busca de ayuda y que este, después de hacer que se ocultara en el pasadizo, cerró con llave la puerta del despacho desde fuera y luego empezó a aporrearla.


  —Ya, pero es que has sido el colmo del misterio respecto a eso. Te he preguntado qué sentido tenía y no me has aclarado nada. —Después de pensarlo un momento, continuó—: Supongo que querías decir que Cayley había traicionado a propósito a Mark e intentaba que pareciese un asesino.


  —Quería prevenirte de que podíamos encontrar a Mark en el pasadizo, vivo o muerto.


  —¿Y ya no lo crees?


  —Ahora creo que lo que está ahí es su cadáver.


  —¿Y Cayley bajó y lo mató después? ¿Después de que tú llegaras, después de que llegara la policía?


  —Bueno, eso es lo que no quiero pensar, Bill. Es de una terrible sangre fría. Puede que Cayley haya sido capaz, pero no soporto imaginarlo.


  —Pues la otra opción también requiere bastante sangre fría, diantre. Según tú, entra en el despacho y dispara a propósito a un hombre contra el que no tiene nada ¡y al que no ha visto en quince años!


  —Sí, pero para salvar su propio pellejo. Eso ya es muy diferente. Mi teoría es que tuvo una violenta discusión con Mark sobre la joven Norbury y lo mató en un repentino ataque de ira. Todo lo que hiciera después sería para protegerse. No quiero decir que lo justifique, pero lo entiendo. Y creo que el cuerpo de Mark está ahora en el pasadizo y que lleva allí desde, digamos, las dos y media de la tarde de ayer. Y que esta noche Cayley va a hundirlo en el estanque.


  Bill arrancó uno o dos puñados de musgo del suelo y los arrojó lejos.


  —Puede que tengas razón —admitió despacio—, pero son todo conjeturas.


  Antony se rio.


  —¡Santo cielo, pues claro! —repuso—. Y esta noche sabremos si son acertadas o no.


  Bill volvió a animarse enseguida.


  —¡Esta noche! Vaya, eso sí que va a ser divertido. ¿Cómo lo haremos?


  Antony guardó silencio un momento.


  —Por supuesto —contestó al fin—, deberíamos informar a la policía para que puedan venir a vigilar.


  —Claro —repuso Bill con una mueca.


  —Pero quizá sea un poco pronto para plantearles nuestras teorías.


  —Sí, yo creo que sí —sentenció el otro muy solemne.


  Antony alzó la vista y lo miró con una sonrisa.


  —Bill, eres un granuja.


  —¡Qué diablos! Es nuestro momento. No veo por qué no podemos divertirnos un poco.


  —Yo tampoco. Está bien, entonces esta noche pasaremos sin la policía.


  —Los echaremos de menos —afirmó Bill con voz triste—, pero es mejor así.


  Tenían dos problemas que resolver: el primero, cómo salir de la casa sin que Cayley los descubriera; y el segundo, cómo recuperar lo que fuera que este tirase luego al estanque.


  —Intentemos verlo desde el punto de vista de Cayley —sugirió Antony—. Tal vez no sepa que sospechamos de él, pero no puede evitar mirarnos con recelo. Por fuerza tiene que desconfiar de todas las personas de la casa, pero en especial de nosotros, pues cabe suponer que somos más inteligentes que los demás.


  Antony hizo una pausa para encender su pipa y Bill había aprovechado la oportunidad para parecer más inteligente que la señora Stevens.


  —Bien, así que tiene que esconder algo esta noche y va a cuidarse mucho de que no lo veamos. ¿Qué hace?


  —Comprobar que estamos dormidos antes de empezar.


  —Sí. Vendrá a arroparnos y a asegurarse de que estamos bien cómodos.


  —Ya, eso es un problema —admitió Bill—. Pero podríamos cerrar nuestros dormitorios con llave y así no vería que no estamos.


  —¿Alguna vez has cerrado tu puerta con llave?


  —Nunca.


  —No. Y puedes estar seguro de que Cayley lo sabe. En cualquier caso, podría llamar y, si no contestamos, ¿qué pensaría?


  Bill se quedó en silencio, derrotado.


  —Entonces no sé cómo vamos a hacerlo —se lamentó después de mucho pensar—. Es evidente que vendrá a vernos justo antes de irse y eso no nos deja tiempo para llegar al estanque antes que él.


  —Pongámonos en su lugar —insistió Antony mientras le daba una lenta calada a la pipa—. Tiene el cadáver, o lo que sea, escondido en el pasadizo. No va a subir las escaleras cargando con ello para asomarse a nuestras puertas y comprobar si seguimos despiertos. Tendrá que asegurarse primero de que no lo estamos y luego bajar a por el cadáver. Eso nos da algo de margen.


  —Sí —asintió Bill sin mucha convicción—. Podríamos conseguirlo, pero tendremos que darnos mucha prisa.


  —Espera. Cuando Cayley baje al pasadizo y coja el cuerpo, ¿qué hará a continuación?


  —Volver a salir —dijo el otro con ánimo de ayudar.


  —Sí, pero ¿por qué extremo?


  Bill se incorporó sobresaltado.


  —¡Diablos! ¿Quieres decir que saldrá por el otro lado, por el campo de bolo?


  —¿Tú no lo crees? Imagínatelo atravesando el jardín a plena vista de la casa, a medianoche, con un cadáver a cuestas. Piensa en la espantosa sensación de creerse con un par de ojos clavados en la nuca, preguntándose si alguien, cualquiera que no pueda conciliar el sueño, elegirá precisamente ese momento para asomarse a la ventana. La luna aún da mucha luz, Bill. ¿Va a cruzar el parque con tanta claridad y todas esas ventanas observándolo? No si puede evitarlo. Pero puede salir por el campo de bolo y llegar al estanque sin ponerse a tiro de la casa en absoluto.


  —Tienes razón. Y eso sí nos dará el tiempo suficiente. Bien. ¿Qué más?


  —Lo siguiente es señalar el lugar exacto del estanque donde tire… lo que sea que tire.


  —Para poder sacarlo de nuevo.


  —Si podemos ver lo que es, no hará falta. La policía puede encargarse de eso mañana. Pero si es algo que no podamos identificar en la distancia, entonces tendremos que intentar sacarlo. Para ver si merece la pena contárselo a la policía.


  —Sí —afirmó Bill frunciendo el ceño—. Pero claro, lo malo del agua es que cada gota es igual que la que tiene al lado. No sé si se te habrá ocurrido pensarlo.


  —Se me ha ocurrido —sonrió Antony—. Vamos a echar un vistazo.


  Se acercaron al borde del repecho y allí se tendieron en silencio para observar el estanque, que quedaba por debajo de ellos.


  —¿Ves algo? —preguntó Antony al fin.


  —¿Qué?


  —La valla que hay al otro lado.


  —¿Qué le pasa?


  —Bueno, es bastante útil, nada más.


  —Dijo Sherlock Holmes en tono enigmático —bromeó Bill—. Momentos después, su amigo Watson lo había arrojado al estanque.


  Antony se rio.


  —Me encanta hacer de Sherlock —protestó—. Es muy desleal por tu parte no seguirme el juego.


  —¿Por qué es útil esa valla, querido Holmes? —preguntó Bill, obediente.


  —Porque puedes utilizarla para tomar una demora. Verás…


  —Sí, no hace falta que te pares a explicarme lo que es una demora.


  —No iba a hacerlo. Tú estarás tumbado aquí. —Miró hacia arriba—. Bajo este pino. Cayley aparece en la vieja barca y tira el paquete al agua. Entonces trazas una línea desde este punto hasta el bote y la prolongas hasta la valla. Digamos que va a caer en el quinto poste contando desde el final. Bien, pues yo trazo otra línea igual desde mi árbol, ahora buscaremos uno para mí, que llega por ejemplo al poste número veinte. Donde las dos líneas se crucen, allí se juntarán las águilas[7]. Quod erat demonstrandum[8]. Y allí, casi se me olvida decirlo, el águila más alta, de nombre Beverley, hará su famoso número de buceo. Como cada noche en el escenario del Hippodrome.


  Bill lo miró inquieto.


  —¿En serio? El agua está asquerosa, ¿sabes?


  —Me temo que sí, Bill. Así está escrito en el libro de Jaser.


  —Sabía que tendría que hacerlo uno de nosotros, pero esperaba… En fin, será una noche calurosa.


  —Perfecta para darse un baño —convino Antony al tiempo que se levantaba—. Ahora vamos a buscar mi árbol.


  Bajaron hasta la orilla del estanque y desde allí miraron hacia atrás. El pino de Bill se erguía sobre el cielo vespertino, alto e inconfundible, unos quince metros más cerca del paraíso que sus vecinos. Y tenía un digno compañero en el otro extremo del soto, no tan prominente quizá, pero igual de notable.


  —Allí estaré yo —señaló Antony—. Y por lo que más quieras, cuenta los postes con atención.


  —Muchas gracias, pero lo haré más que nada por mí mismo —repuso Bill algo ofendido—. No quiero pasarme toda la noche buceando.


  —Fíjate bien en el poste que quede en línea recta contigo y con el punto del agua donde caiga el bulto y luego cuenta hacia atrás hasta el principio de la valla.


  —Vale, viejo. Tú déjame a mí. Podría hacerlo con los ojos cerrados.


  —Bueno, así es como tendrás que hacer la última parte —bromeó Antony con una sonrisa.


  Luego consultó su reloj. Ya era casi la hora de cambiarse para la cena, así que emprendieron el camino de regreso a la casa.


  —Aún hay una cosa que me preocupa bastante —dijo Antony—. ¿Dónde duerme Cayley?


  —En la habitación contigua a la mía. ¿Por qué?


  —Pues porque es posible que quiera echarte otra ojeada cuando vuelva del estanque. No creo que lo hiciese en circunstancias distintas, pero si pasa justo por delante de tu puerta, podría echar un vistazo.


  —Pero yo no estaré allí. Estaré en el fondo del estanque, tragando lodo.


  —Sí… ¿Crees que podrías dejar algo en la cama que, en la oscuridad, pareciese que eres tú? Un almohadón con una chaqueta de pijama y un brazo por fuera de las sábanas, con un par de calcetines o algo así para la cabeza… Ya sabes a lo que me refiero. Creo que Cayley querrá asegurarse de que sigues durmiendo plácidamente.


  Bill se rio entre dientes.


  —¡Ya lo creo! Esas cosas se me dan de fábula. Prepararé algo excepcional. Y tú ¿qué?


  —Yo duermo en el otro extremo de la casa, no es probable que se moleste en venir una segunda vez. Y ya estaré en el séptimo cielo durante su primera visita. Aun así, puedo hacerlo también… para asegurarnos.


  Cuando entraron de nuevo en la casa, Cayley estaba en el vestíbulo. Los saludó con una inclinación de cabeza y sacó su reloj.


  —¿Hora de cambiarse? —preguntó.


  —Casi —repuso Bill.


  —No olvidarían mi carta, ¿verdad?


  —Claro que no. De hecho, tomamos el té allí.


  —¡Ah! —Cayley desvió la mirada y añadió en tono despreocupado—: ¿Qué tal están todos?


  —Le envían su apoyo y… ese tipo de cosas.


  —Ah, ya.


  Bill esperó a que dijera algo más y luego, como no lo hacía, se dio la vuelta.


  —Vamos, Tony. —Le indicó a su amigo que lo siguiera por las escaleras. Cuando ya estaban arriba, le preguntó—: ¿Tienes todo lo que necesitas?


  —Creo que sí. Pasa a verme antes de bajar.


  —De acuerdo.


  Antony cerró tras él la puerta de su habitación y se dirigió a la ventana. Abrió una de las hojas y se asomó. Estaba justo sobre la puerta trasera de la casa. La pared lateral del despacho, la que sobresalía del resto de la casa adentrándose en el jardín, quedaba a su izquierda. Podría saltar al tejadillo de la puerta y desde ahí bajar sin problemas al suelo. Volver a subir sería un poco más difícil. Había una cañería de agua muy bien situada, sin embargo, que podría ayudar.


  Acababa de terminar de vestirse cuando entró Bill.


  —¿Últimas instrucciones? —le preguntó este al tiempo que se sentaba en la cama—. Por cierto, ¿cómo vamos a entretenernos después de la cena? Justo después, quiero decir.


  —¿Billar?


  —De acuerdo. Lo que prefieras.


  —No hables demasiado alto —le advirtió Antony en voz baja—. Estamos más o menos encima del vestíbulo y Cayley podría estar ahí. —Luego lo condujo hasta la ventana—. Esta noche saldremos por aquí. Bajar por las escaleras es demasiado arriesgado. Es bastante fácil, pero mejor ponte los zapatos de tenis.


  —Bien. Oye, por si no tenemos otra oportunidad de estar a solas antes… ¿Qué hago cuando Cayley venga a arroparme esta noche?


  —Es difícil de prever. Compórtate de la forma más natural que puedas. Es decir, si solo llama muy suave y se asoma un poco, hazte el dormido. No sobreactúes los ronquidos. Pero si hace mucho ruido, tendrás que fingir que te despierta y frotarte los ojos y preguntarle qué demonios hace en tu habitación y todo eso, ya sabes.


  —De acuerdo. En cuanto al monigote, lo haré cuando subamos y lo esconderé debajo de la cama.


  —Sí… Creo que será mejor que nos acostemos de verdad, con pijama y todo. No nos llevará mucho volver a vestirnos y así le daremos tiempo para bajar al pasadizo. Luego ven a mi habitación.


  —Muy bien… ¿Preparado?


  —Sí.


  Bajaron juntos al comedor.


  Capítulo 17
El señor Beverley se da un baño


  Capítulo 17 - El señor Beverley se da un baño


  Cayley parecía muy apegado a ellos aquella noche. Después de la cena, les sugirió salir a dar un paseo. Caminaron de acá para allá por el camino de grava que había delante de la casa, sin hablar mucho, hasta que Bill no pudo soportarlo más. En las últimas veinte vueltas había aflojado el paso, esperanzado, cada vez que pasaban por la puerta, pero sus compañeros no captaban la indirecta y emprendían de nuevo el mismo recorrido. Al final, sin embargo, se había mostrado firme.


  —¿Qué tal un billar? —preguntó al tiempo que se apartaba un poco de los otros dos.


  Antony se dirigió a Cayley.


  —¿Le apetece jugar?


  —Miraré —repuso este, y los estuvo observando hasta que terminaron una partida y luego otra más.


  Después fueron al vestíbulo y atacaron las bebidas.


  —Bueno, ¡a Dios gracias me espera la cama! —exclamó Bill dejando su vaso—. ¿Alguien me acompaña?


  —Sí —asintió Antony, y dio fin a su copa. Luego miró a Cayley.


  —Aún tengo un par de cosas que hacer —se excusó este—. Pero no tardaré en seguirlos.


  —Bien, buenas noches entonces.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Bill a medio camino ya de las escaleras—. Buenas noches, Tony.


  —Buenas noches.


  Bill miró su reloj. Las once y media. No era probable que ocurriese nada al menos en la próxima hora. Abrió un cajón y se preguntó qué iba a ponerse para la expedición. Pantalones de franela gris, camisa también de franela y una chaqueta oscura, quizá un jersey, pues tendrían que estar tumbados en el soto durante algún tiempo. Y, buena idea, una toalla. La necesitaría más tarde y mientras podía llevarla atada a la cintura. Los zapatos de tenis… ¡Listo! Ya estaba todo. Ahora el monigote…


  Consultó de nuevo el reloj antes de pensar en acostarse. Las doce y cuarto. ¿Cuánto tendrían que esperar antes de que subiera Cayley? Apagó la luz y luego, de pie y en pijama junto a la puerta, esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la nueva oscuridad… Apenas podía intuir la cama en un rincón de la habitación. Cayley necesitaría algo más de claridad para ver desde allí que estaba ocupada. Retiró un poco las cortinas. Así estaría bien. Luego podía echar otro vistazo, cuando metiera el monigote bajo las sábanas…


  ¿Cuánto tiempo tardaría Cayley en subir? No es que necesitara que sus amigos, Beverley y Gillingham, estuviesen dormidos antes de empezar con su empresa del estanque; solo debía asegurarse de que se habían retirado a sus habitaciones. La labor que se traía entre manos no supondría hacer ningún ruido ni nada que pudiera llamar la atención siquiera del más despierto de los criados, puesto que las dependencias del servicio estaban muy retiradas. No obstante, si quería estar seguro respecto a sus invitados, tendría que esperar hasta que estos se durmiesen para no molestarlos cuando subiera a vigilar. Así que venía a ser lo mismo, en realidad. Esperaría hasta que estuviesen dormidos… Hasta que estuviesen dormidos…, dormidos…


  Con un gran esfuerzo, Bill recuperó el dominio sobre sus erráticos pensamientos y se espabiló. Eso no. Sería fatídico si se durmiera… Si se durmiera…, durmiera… Y entonces, de pronto, se sintió más que despierto. ¡Tal vez Cayley no subiese!


  Tal vez estaba tan confiado que, nada más despedirse de ellos, se había adentrado en el pasadizo para poner en marcha su plan. Tal vez, incluso, ahora mismo estuviese en el estanque arrojando al fondo su secreto. ¡Cielo santo, qué idiotas habían sido! ¿Cómo podía Antony haberse arriesgado así? Ponte en el lugar de Cayley, había dicho. Pero ¿cómo era eso posible? Ellos no eran Cayley. Cayley estaba ya en el estanque. Nunca sabrían lo que había escondido allí.


  ¡Un momento! Había alguien en la puerta. Estaba dormido. Con naturalidad. Podía respirar un poco más alto, quizá. Estaba dormido… La puerta se abría. Podía sentir cómo se abría detrás de él… ¡Dios! ¿Y si Cayley era de verdad un asesino? ¡Ahora mismo podría estar…! No, no debía pensar en eso. Si lo pensaba, se daría la vuelta. Y no podía darse la vuelta. Estaba dormido, plácidamente dormido. Pero ¿por qué no se cerraba la puerta? ¿Dónde estaba Cayley ahora? ¿Justo detrás de él? Y en la mano… No, no debía pensar en eso. Estaba dormido. Pero ¿por qué no se cerraba la puerta?


  La puerta se estaba cerrando. Se oyó un suspiro del que dormía en la cama, un suspiro de alivio que se le escapó de forma involuntaria. Pero había sido un ruido muy normal, la respiración profunda de un sueño profundo. Añadió otro más para hacerlo más natural. La puerta se había cerrado…


  Bill contó despacio hasta cien y se levantó. Con tanta rapidez y sigilo como pudo, se vistió en la oscuridad. Puso el monigote en la cama, colocó las ropas para que se vieran lo suficiente pero no demasiado y se quedó mirándolo desde la puerta. Para una ojeada rápida había luz suficiente. Luego, muy despacio y sin hacer ruido, abrió. Todo estaba tranquilo. No se veía luz en la habitación de Cayley. En silencio y con mucho cuidado se deslizó por el pasillo hasta el dormitorio de Antony. Abrió la puerta y entró.


  Su amigo aún estaba en la cama. Bill fue a acercarse para despertarlo pero de repente se paró en seco y se quedó rígido, el corazón golpeándole contra el pecho. Allí había alguien más.


  —Tranquilo, Bill —susurró una voz, y luego Antony salió de detrás de las cortinas.


  Bill lo miró de hito en hito sin decir nada.


  —Está bastante bien, ¿no? —dijo Antony al tiempo que se acercaba y señalaba hacia la cama—. Venga, cuanto antes nos vayamos, mejor.


  Fue él el primero en salir por la ventana, seguido por el silencioso Bill. Descendieron sin dificultad y sin hacer ruido, cruzaron enseguida el jardín y, tras pasar la verja, llegaron al parque. Hasta que no se alejaron de la zona que quedaba a la vista desde la casa, Bill no se sintió seguro para hablar.


  —He pensado que eras tú el que estaba en la cama.


  —Eso pretendía. Ahora me decepcionará bastante que Cayley no vuelva. Es una pena desperdiciarlo.


  —¿Ha ido a ver si estabas dormido?


  —Ya lo creo. ¿Y a tu habitación?


  Bill le explicó de un modo muy pintoresco cómo se había sentido.


  —No habría tenido mucha lógica que te matara —le aseguró Antony, prosaico—. Además de ser demasiado arriesgado.


  —¡Ah! —exclamó Bill. Y luego añadió—: Tenía la esperanza de que fuera su estima hacia mí lo que lo hubiera disuadido.


  Antony se rio.


  —Lo dudo… ¿No has encendido la luz para vestirte?


  —¡Señor, no! ¿Querías que lo hiciera?


  Antony se rio de nuevo y lo cogió del brazo.


  —Eres un conspirador excelente, Bill. Tú y yo juntos podríamos enfrentarnos a cualquier cosa.


  El estanque los esperaba, más solemne ahora a la luz de la luna. Los árboles que coronaban la loma al otro lado guardaban un enigmático silencio. Parecían tener el mundo entero a sus pies.


  Casi de manera inconsciente, Antony habló en un susurro.


  —Ahí está tu árbol y allí, el mío. Mientras no te muevas, no podrá verte. Cuando se haya ido, no salgas hasta que yo lo haga. No llegará hasta dentro de un cuarto de hora más o menos, así que no desesperes.


  —De acuerdo —susurró también Bill.


  Antony asintió con una sonrisa y luego ambos se dirigieron a sus puestos.


  Los minutos pasaban despacio. A Antony, que se escondía tumbado entre unos matorrales al pie de su árbol, se le estaba planteando un nuevo problema. ¿Y si Cayley tenía que hacer más de un viaje al estanque esa noche? Podría volver y sorprenderlos en el bote, o en el agua a uno de ellos, de hecho. Y si decidían esperar escondidos, por si Cayley regresaba, ¿cuánto tiempo podían permitirse estar así? Quizá fuera mejor seguirlo hasta la casa y ver desde allí si volvía o si se encendía la luz de su habitación, antes de llevar a cabo sus experimentos en el estanque. Pero entonces podían perderse la segunda visita, si es que la había. Era complicado.


  Tenía los ojos clavados en el bote mientras reflexionaba sobre todo aquello y, de repente, como si se hubiera materializado de la nada, Cayley apareció junto a la embarcación. Llevaba una pequeña bolsa de viaje marrón en la mano.


  Dejó primero la bolsa en el fondo del bote, después se metió él mismo y, utilizando un remo como pértiga, lo separó despacio de la orilla. Luego, sin hacer ruido, remó hasta el centro del estanque…


  Se había detenido. Los remos descansaban en el agua. Cogió la bolsa de entre sus pies, se inclinó sobre la proa y la posó con suavidad sobre la superficie del agua durante un momento. Luego la soltó. La bolsa se fue hundiendo poco a poco. Cayley esperó allí, observando, temeroso tal vez de que volviera a salir a flote.


  Antony empezó a contar…


  Ahora Cayley estaba de nuevo en el punto de partida. Amarró el bote, miró con atención a su alrededor para comprobar que no había dejado ningún rastro y luego se giró otra vez hacia el agua. Durante un buen rato, según les pareció a los que lo observaban, se quedó allí de pie, enorme, silencioso, a la luz de la luna. Al fin pareció satisfecho. Fuera cual fuese su secreto, lo había ocultado; así pues, con un suave suspiro, tan inconfundible para Antony como si lo hubiera oído, Cayley se dio la vuelta y desapareció tan sigilosamente como había llegado.


  Antony le dio tres minutos y salió de su escondite entre los árboles. Esperó allí a que Bill se reuniese con él.


  —Seis —susurró este último.


  Antony asintió.


  —Voy a acercarme a la parte delantera de la casa. Tú vuelve al árbol y vigila por si Cayley aparece de nuevo. Tu dormitorio es el último de la izquierda y el suyo es el anterior, ¿verdad?


  Bill asintió.


  —Bien. Espera escondido hasta que vuelva. No sé cuánto tardaré, pero no te impacientes. Parecerá más de lo que es en realidad.


  Le dio una palmadita en el hombro y, con una sonrisa y una ligera inclinación de cabeza, lo dejó allí.


  ¿Qué había en aquella bolsa? ¿Qué querría esconder Cayley aparte de una llave o un revólver? Las llaves y los revólveres se hundían solos, no hacía falta meterlos primero en una bolsa de viaje. ¿Qué habría allí dentro? Algo que no podía sumergirse por sí mismo, algo a lo que había que meter piedras para asegurarse de que se hundía en el lodo.


  Bueno, ya lo averiguarían. No servía de nada preocuparse de eso ahora. Bill tenía un sucio trabajo nocturno por delante. Aunque ¿dónde estaba el cadáver que Antony había esperado ver con tanta seguridad? Y, si no había cadáver, ¿dónde estaba Mark?


  La pregunta más inmediata, no obstante, era: ¿dónde estaba Cayley? Tan rápido como pudo, Antony había llegado a la parte delantera de la casa y ahora estaba agachado entre los arbustos que rodeaban el jardín, esperando a que se encendiera la luz en la ventana de Cayley. Si se encendía en la de Bill, los habría descubierto. Significaría que Cayley había vuelto a asomarse a la habitación de su amigo, había sospechado del bulto de la cama y había encendido la luz para asegurarse. Si eso pasaba, sería la guerra entre ellos. Pero si se encendía en la habitación de Cayley…


  Una luz. Antony sintió un repentino escalofrío de emoción. Era la habitación de Bill. ¡Guerra!


  La luz permaneció encendida, rutilante en la oscuridad, pues una ráfaga de viento había ocultado la luna tras una nube y había proyectado una sombra sobre el resto de la casa. Bill había dejado las cortinas abiertas. Un descuido por su parte, la primera estupidez que cometía, pero…


  La luna salió de nuevo… y Antony se rio para sus adentros entre los arbustos. Había otra ventana más allá, y estaba a oscuras. La declaración de guerra quedaba aplazada.


  Antony se quedó allí, viendo cómo Cayley se metía en la cama. Después de todo, lo más educado era corresponder con la misma atención que este les había dedicado antes a ellos. La cortesía dictaba que uno no iba a divertirse al estanque hasta que sus amigos estuvieran acostados.


  Entretanto, Bill se estaba cansando de esperar. Su mayor miedo era echarlo todo a perder si olvidaba el número seis. Era el sexto poste. Seis. Arrancó una ramita y la partió en seis trozos. Los dejó en el suelo frente a él. Seis. Miró al estanque, contó hasta el sexto poste y murmuró de nuevo para sí: «Seis». Luego bajó la vista otra vez a las ramitas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. ¡Siete! ¿Eran siete? ¿O el séptimo trozo estaba ya antes ahí, por casualidad? Seguro que eran seis. ¿Le había dicho seis a Antony? Si era así, él se acordaría y no pasaría nada. Seis. Tiró el séptimo trocito de rama y cogió los otros seis. Tal vez estuvieran más seguros en su bolsillo. Seis. Ya más confiado al respecto, empezó a pensar en la bolsa, en lo que diría Antony y en la posible profundidad del estanque y el lodo que habría en el fondo; y así estaba, pensando y diciéndose a sí mismo «Señor, qué vida esta», cuando Antony reapareció.


  Bill se puso en pie y bajó la ladera para reunirse con él.


  —Seis —aseveró con convicción—. El sexto poste desde el final.


  —Bien. —Antony sonrió—. El mío era el dieciocho, un poco pasado.


  —¿Para qué has vuelto a la casa?


  —Para ver si Cayley se metía en la cama.


  —¿Todo bien?


  —Sí. Deberías colgar tu chaqueta en el sexto poste, así nos resultará más fácil localizarlo. Yo pondré la mía en el dieciocho. ¿Vas a quitarte la ropa aquí o en el bote?


  —Una parte aquí y el resto en el bote. ¿Seguro que no quieres encargarte de esto tú mismo?


  —Seguro, gracias.


  Habían rodeado el estanque hasta llegar al otro lado. Al llegar al sexto poste de la valla, Bill se quitó la chaqueta y la colgó y luego empezó a desvestirse mientras Antony iba a marcar el poste dieciocho. Cuando estuvieron preparados, se metieron en el bote y Antony cogió los remos.


  —Ahora, Bill, avísame tan pronto como esté en línea con tus dos marcas.


  Remó despacio hasta el centro del estanque.


  —Ya está —dijo Bill al fin.


  Antony dejó de remar y miró a su alrededor.


  —Sí, creo que es por aquí. —Giró la proa del bote hasta dejarlo mirando en dirección al pino bajo el que Bill se había escondido—. ¿Ves mi árbol y la otra chaqueta?


  —Sí.


  —Bien. Pues ahora voy a remar despacio sobre esta línea hasta que lleguemos al punto en el que se cruce con la otra. Intenta ser todo lo exacto que puedas… por tu propio bien.


  —Despacio —le indicó Bill—. Un poco hacia atrás… Un poco más… Un poco hacia delante otra vez… Aquí.


  Antony dejó los remos y miró a su alrededor. Le parecía que estaban en línea con los dos pares de marcas.


  —Pues venga, Bill, adentro.


  Bill se quitó la camisa y los pantalones y se puso de pie.


  —No puedes tirarte de un salto desde el bote, amigo —le advirtió Antony enseguida—. Lo moverás demasiado. Métete despacio.


  Bill se deslizó en el agua poco a poco desde la popa y nadó con cuidado alrededor del bote hasta llegar otra vez donde Antony.


  —¿Cómo está? —le preguntó este.


  —Fría. Bueno, a ver si hay suerte.


  Con un rápido movimiento, se sumergió. Antony estabilizó el bote y echó otro vistazo a las marcas.


  Bill volvió a aparecer, detrás de él, con un sonoro chapoteo.


  —Hay mucho barro —protestó.


  —¿Algas?


  —No, gracias a Dios.


  —Bueno, inténtalo otra vez.


  Bill se dio un nuevo impulso y desapareció bajo la superficie. Una vez más, Antony colocó el bote en posición y otra vez Bill emergió del agua, ahora delante de él.


  —Creo que si te tirase una sardina —dijo Antony con una sonrisa—, la atraparías con la boca con gran elegancia.


  —Qué fácil es bromear desde ahí arriba. ¿Cuánto tiempo voy a tener que seguir con esto?


  Antony consultó su reloj.


  —Tenemos unas tres horas. Hay que volver antes de que amanezca. Pero date un poco más de prisa, si puedes, porque aquí sentado hace bastante frío.


  Bill lo salpicó de un manotazo en el agua y desapareció de nuevo. Esta vez estuvo sumergido casi un minuto y, cuando volvió a salir, había una sonrisa dibujada en su rostro.


  —Lo tengo, pero cuesta una barbaridad levantarlo. Pesa demasiado para mí.


  —No pasa nada —repuso Antony, que acto seguido se sacó un ovillo de cuerda gruesa del bolsillo—. Mete esto por las asas, si puedes, y así tiraremos los dos.


  —¡Bravo por ti! —Bill se acercó nadando al bote, cogió un cabo de la cuerda y volvió a separarse—. Allá voy.


  Dos minutos después, la bolsa estaba a bordo. Luego subió Bill y Antony remó de vuelta a la orilla.


  —Bien hecho, Watson —dijo este en voz baja cuando llegaron.


  Recogió las dos chaquetas y esperó con la bolsa en la mano hasta que Bill se secó y se volvió a vestir. Tan pronto como su amigo estuvo listo, lo cogió del brazo y lo condujo hasta el soto. Dejó la bolsa en el suelo y se palpó los bolsillos.


  —Creo que voy a fumar un poco antes de abrirla. ¿Y tú?


  —Sí.


  Con mucho cuidado llenaron y encendieron sus pipas. A Bill le temblaba un poco la mano. Antony se dio cuenta y le dirigió una sonrisa de aliento.


  —¿Preparado?


  —Sí.


  Se sentaron y Antony, con la bolsa sobre las rodillas, presionó el cierre y la abrió.


  —¡Ropa! —exclamó Bill.


  Antony sacó la primera prenda y la sacudió. Era una chaqueta de franela marrón, ya húmeda.


  —¿La reconoces? —preguntó.


  —El traje de Mark.


  —¿El que se ha dicho que llevaba cuando huyó?


  —Sí. Lo parece. Claro que tiene muchísima ropa.


  Antony metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó algunas cartas. Por un momento, las observó vacilante.


  —Supongo que será mejor leerlas —decidió al fin—. Es decir, solo para ver… —Luego miró interrogativo a Bill, que asintió. Antony encendió la linterna y les echó un vistazo. Bill esperaba impaciente—. Sí. Mark… ¡Vaya!


  —¿Qué es?


  —La carta de la que Cayley le habló al inspector. La de Robert. «Mark, tu querido hermano irá a visitarte…». Sí, creo que será mejor quedárnosla. Bueno, pues es su chaqueta. Veamos el resto.


  Antony sacó la ropa que quedaba en la bolsa y la extendió en el suelo.


  —Está todo —observó Bill—. Camisa, corbata, calcetines, ropa interior, zapatos… Todo.


  —¿Todo lo que llevaba ayer?


  —Sí.


  —¿Qué opinas?


  Bill movió la cabeza de un lado a otro e hizo a su vez otra pregunta.


  —¿Es lo que esperabas?


  Antony se echó a reír.


  —¡Es demasiado absurdo! —exclamó—. Yo esperaba… En fin, ya sabes lo que esperaba. Un cuerpo. El traje pero con un cuerpo dentro. No sé, quizá fuera más seguro ocultarlos por separado. El cadáver aquí y la ropa en el pasadizo, donde no podría delatarse. Pero resulta que se toma toda clase de molestias para esconder la ropa aquí y no se preocupa en absoluto del cuerpo. —Negó con la cabeza—. Ahora mismo estoy un poco perdido, Bill, esa es la verdad.


  —¿Hay algo más?


  Antony rebuscó en la bolsa.


  —Piedras y… Sí, aquí hay algo. —Lo sacó y lo levantó frente a él—. Aquí la tenemos, Bill.


  Era la llave del despacho.


  —¡Diantre, tenías razón!


  Antony volvió a rebuscar en el interior de la bolsa y luego la volcó con cuidado sobre la hierba. Cayeron una docena de piedras grandes… y algo más. Lo iluminó con la linterna.


  —Otra llave.


  Se las guardó las dos en un bolsillo y se quedó allí sentado un buen rato, callado, pensativo. Bill tampoco hablaba, pues no quería interrumpir sus reflexiones, pero al final rompió el silencio.


  —¿Vuelvo a guardar todo esto en la bolsa?


  Antony alzó la vista, sobresaltado.


  —¿Qué? Ah, sí. No, ya lo guardo yo. Tú enfoca con la linterna, ¿de acuerdo?


  Muy despacio y con mucho cuidado, volvió a meter la ropa en la bolsa, haciendo una pausa cada vez que cogía una prenda como si estuviera seguro, le parecía a Bill, de que podrían decirle algo si supiera entenderlo. Cuando terminó, aún se quedó allí de rodillas, pensando.


  —Ya está todo —dijo Bill.


  Antony asintió.


  —Sí, ya está todo. Y eso es lo curioso. ¿Estás seguro de que está todo?


  —¿A qué te refieres?


  —Dame la linterna un momento. —La cogió e iluminó con ella el suelo a su alrededor—. Sí, es todo. Qué curioso. —Luego se levantó y cogió la bolsa—. Vamos a buscar un sitio donde esconder esto y luego… —No terminó la frase, pero salió de entre los árboles y Bill lo siguió, sumiso.


  Tan pronto como se deshicieron de la bolsa y cuando ya estaban lejos del soto, Antony se mostró más comunicativo. Se sacó las dos llaves del bolsillo.


  —Una de ellas es la del despacho, supongo, y la otra es la del armario del pasadizo. Tal vez deberíamos echarle un vistazo.


  —Vaya, ¿de verdad crees que es esa llave?


  —No se me ocurre de qué otra cosa puede ser.


  —Pero ¿por qué iba a querer tirarla?


  —Porque ya ha cumplido su función, cualquiera que fuese, y quiere desentenderse del pasadizo. Lo derribaría si pudiese. No creo que importe demasiado, de todas formas, y supongo que ya no habrá nada que encontrar, pero creo que debemos mirar en ese armario.


  —¿Aún crees que el cuerpo de Mark podría estar ahí?


  —No. Y, sin embargo, ¿qué más opciones hay? A menos que me esté equivocando en todo y Cayley no lo haya matado.


  Bill vaciló, preguntándose si debería atreverse a exponer su teoría.


  —Sé que pensarás que soy un idiota…


  —Querido Bill, en este momento yo mismo me siento tan idiota que me encantaría creer que tú también lo eres.


  —Pues a ver, supongamos que Mark mató a Robert y Cayley lo ayudó a escapar, tal y como pensábamos al principio. Sé que luego has demostrado que es imposible, pero imaginemos que ocurrió de una forma que no sabemos y por razones que ignoramos. En fin, hay tantas cosas extrañas en todo esto que… Bueno, podría haber pasado casi cualquier cosa.


  —Tienes mucha razón. ¿Y?


  —Pues todo esto de la ropa. ¿No te parece que confirma la teoría de la huida? La policía cree que Mark llevaba un traje marrón. ¿No podría Cayley haberle llevado otro al pasadizo para que huyera y haberse quedado con el marrón? ¿Y luego pensar que estaría más seguro en el fondo del estanque?


  —Ya —asintió Antony, pensativo—. Continúa.


  Bill siguió con entusiasmo.


  —Parece que todo encaja. En fin, incluso con tu primera teoría, que Mark mató a su hermano por accidente y acudió a Cayley en busca de ayuda. Por supuesto, si Cayley hubiera jugado limpio, le habría dicho que no tenía nada que temer. Pero no está jugando limpio; quiere quitarse a Mark de en medio por lo de la señorita Norbury. Bueno, pues esta es su oportunidad. Le mete miedo y le dice que su única salida es huir. Y por supuesto hace todo lo que puede para que lo consiga, porque si lo encuentran, se descubre su traición.


  —Sí. Pero ¿no es muy exagerado hacer que se cambie hasta de ropa interior? Supone una enorme pérdida de tiempo.


  Bill se detuvo en seco.


  —¡Oh! —exclamó con gran decepción.


  —No, no está tan mal, Bill —lo animó Antony con una sonrisa—. Tal vez lo de la ropa interior podría explicarse. Pero hay otro problema. ¿Por qué necesitaba Mark quitarse el traje marrón y ponerse otro azul, o del color que fuera, si Cayley era la única persona que lo había visto vestido así?


  —En la descripción de la policía consta que llevaba un traje marrón.


  —Sí, porque Cayley se lo dijo. Verás, incluso si Mark hubiera almorzado con el traje marrón y los criados se hubiesen dado cuenta, Cayley siempre podría haber dicho que se había cambiado después, porque solo Cayley lo vio tras el almuerzo. Y si Cayley le hubiera dicho al inspector que iba vestido de azul, Mark podría haber huido tranquilamente con su traje marrón sin necesidad de cambiarse en absoluto.


  —¡Es que eso es justo lo que hizo! —exclamó Bill, triunfal—. ¡Qué idiotas somos!


  Antony lo miró sorprendido y negó con la cabeza.


  —¡Sí, sí! —insistió Bill—. ¡Pues claro! ¿No lo ves? Mark se cambió después del almuerzo y, para darle más posibilidades de escapar, Cayley mintió y dijo que aún llevaba el traje marrón con el que lo habían visto los criados. Luego temió que la policía quisiera registrar los armarios de Mark y que encontrasen allí el traje marrón, así que lo escondió y ahora lo ha tirado al estanque.


  Se volvió entusiasmado hacia su amigo, pero Antony no dijo nada. Bill empezó a hablar de nuevo pero el otro enseguida le hizo un gesto para que se callara.


  —No digas nada más, amigo, me has dado mucho en que pensar. No le demos más vueltas esta noche. Vamos a echar un vistazo a ese armario y luego a la cama.


  Sin embargo, el armario del pasadizo no tenía mucho que revelarles. No había nada, salvo unas cuantas botellas vacías.


  —Bueno, pues ya está —dijo Bill.


  Antony, sin embargo, de rodillas y con la linterna en la mano, seguía registrándolo.


  —¿Qué buscas? —le preguntó Bill al fin.


  —Algo que no está aquí —repuso Antony al tiempo que se levantaba y se sacudía el polvo de los pantalones. Luego cerró de nuevo la puerta.


  Capítulo 18
Conjeturas


  Capítulo 18 - Conjeturas


  La investigación judicial era a las tres en punto; después, Antony no tendría excusa para seguir disfrutando de la hospitalidad de la Casa Roja. A las diez, su equipaje estaba ya dispuesto y a la espera de ser trasladado a The George. Para Bill, que subía después de haber prolongado algo más su desayuno, ese ajetreo mañanero resultó un poco sorprendente.


  —¿Qué prisa hay? —preguntó.


  —Ninguna. Pero no tenemos por qué volver después de la investigación judicial. Prepara ya tu equipaje y así dispondremos del resto de la mañana para nuestras cosas.


  —De acuerdo. —Bill puso rumbo a su habitación pero se dio la vuelta de nuevo—. Oye, ¿vamos a decirle a Cayley que nos quedamos en The George?


  —Tú no te quedas en The George, Bill. No de manera oficial. Tú te vuelves a Londres.


  —¡Ah!


  —Sí. Pídele a Cayley que envíe tu equipaje a Stanton, de manera que esté allí cuando vayas a tomar el tren después de la investigación judicial. Puedes decirle que tienes que ver al obispo de Londres con urgencia. El hecho de que salgas corriendo para ser confirmado hará que parezca más natural que yo quiera retomar mi interrumpida soledad en The George tan pronto como te vayas.


  —Entonces, ¿dónde voy a dormir esta noche?


  —Oficialmente, supongo, en el palacio de Fulham; extraoficialmente, sospecho, en mi cama, a menos que tengan otra habitación libre en The George. He metido tu túnica de confirmación, es decir, tu pijama y tus cepillos y otras cosas, en mi bolsa; está todo listo. ¿Hay algo más que quieras saber? ¿No? Pues ve a hacer la maleta. Reúnete conmigo a las diez y media bajo el maltrecho roble o en el vestíbulo o donde sea. Necesito hablar y hablar y hablar y he de tener a mi Watson.


  —Bien —asintió Bill, y se fue a su habitación.


  Una hora después, cuando ya habían comunicado sus planes oficiales a Cayley, fueron a dar un paseo por el parque.


  —¿Y bien? —preguntó Bill mientras se sentaban bajo un árbol muy apropiado—. Desembucha.


  —He tenido muchas ideas brillantes en el baño esta mañana —empezó Antony—. La más sobresaliente de todas es que somos unos condenados idiotas y que hemos abordado este asunto desde una perspectiva por completo equivocada.


  —Bien, eso resulta muy útil.


  —Por supuesto, es complicado ser detective cuando no sabes nada sobre el oficio y cuando nadie sabe que estás ejerciendo como tal y no puedes interrogar a la gente y no tienes ni la energía ni los medios necesarios para llevar a cabo las pesquisas adecuadas y, en suma, cuando lo haces todo como un aficionado y de manera poco sistemática.


  —Pues para ser unos aficionados, no creo que lo estemos haciendo mal en absoluto —protestó Bill.


  —No; no para ser unos aficionados. Pero si fuéramos profesionales, creo que habríamos empezado por otro sitio. Por Robert. No hemos dejado de preguntarnos por Mark y por Cayley. Ahora vamos a pensar un momento en Robert.


  —Sabemos muy poco de él.


  —Bueno, vamos a repasar lo que sabemos. En primer lugar, tenemos la vaga idea de que era un mal tipo, la clase de hermano que se oculta a los demás.


  —Sí.


  —Sabemos que anunció su próxima visita a Mark con una carta bastante desagradable, que ahora tengo en el bolsillo.


  —Sí.


  —Y sabemos también algo bastante curioso. Sabemos que Mark os contó a todos que esta oveja negra iba a venir. Ahora bien, ¿por qué os lo contó?


  Bill pensó en ello un momento.


  —Supongo —contestó despacio— que sabía que era inevitable que lo viésemos y pensó que era mejor ser sincero al respecto.


  —Pero ¿era inevitable que lo vieseis? Estabais todos jugando al golf.


  —Lo veríamos si se quedaba a pasar la noche.


  —Muy bien. Ya hemos descubierto algo. Mark sabía que Robert iba a quedarse aquí esa noche. O digámoslo de otra forma: sabía que no iba a poder despacharlo de manera inmediata.


  Bill miró a su amigo con entusiasmo.


  —Sigue —le pidió—. Esto se pone interesante.


  —También sabía otra cosa —continuó Antony—. Sabía que Robert revelaría su verdadero carácter delante de todos tan pronto como lo conocierais. No podía presentároslo como un aventurero venido de las colonias, quizá con un poco de acento; tenía que deciros enseguida, porque lo ibais a descubrir, que Robert era un calavera.


  —Sí. Suena bastante lógico.


  —Bien, ¿y no te extraña que Mark decidiera todo eso tan deprisa?


  —¿A qué te refieres?


  —Recibió la carta a la hora del desayuno. La leyó y acto seguido os confió el asunto a todos. Es decir, en cuestión de un segundo pensó en todo eso y llegó a una conclusión… A dos conclusiones. Consideró la posibilidad de quitarse a Robert de encima antes de que volvierais y decidió que era imposible. Consideró la posibilidad de que Robert se comportase como una persona normal y decente en público y decidió que era muy improbable. Llegó a esas dos conclusiones de inmediato, mientras leía la carta. ¿No es eso pensar muy rápido?


  —Pues ¿cuál es la explicación?


  Antony rellenó su pipa y volvió a encenderla antes de contestar.


  —¿Cuál es la explicación? Vamos a dejar eso de momento y pensemos en los dos hermanos. En relación, esta vez, con la señora Norbury.


  —¿La señora Norbury? —preguntó Bill, sorprendido.


  —Sí. Mark albergaba la esperanza de casarse con la señorita Norbury. Ahora, si su hermano era realmente un descrédito para el honor de la familia, tenía dos opciones. O se lo ocultaba a las Norbury por completo o, si creía inevitable que saliese a la luz, se lo contaba él mismo antes de que la noticia les llegara por otro lado. Pues bien, se lo contó. Pero lo curioso es que se lo contó un día antes de recibir la carta de Robert. Robert llegó, y lo asesinaron, antes de ayer, el martes. Mark le habló de él a la señora Norbury el lunes. ¿Qué deduces de eso?


  —Coincidencia —concluyó Bill después de pensarlo con detenimiento—. Siempre había tenido intención de contárselo, su petición de mano prosperaba y, antes de que el compromiso se hiciera oficial, se lo dijo. Esto ocurrió por casualidad el lunes. El martes llegó la carta de Robert y Mark se alegró de haber hablado con la señora Norbury a tiempo.


  —Bueno, podría ser eso, pero es una coincidencia bastante extraña. Y hay algo que lo hace aún más extraño, de hecho. Me he dado cuenta de ello esta mañana en el baño. Un lugar inspirador, el cuarto de baño. En fin, la cuestión es que fue a contárselo el lunes por la mañana, cuando pasaba por allí de camino a Middleston en el coche.


  —¿Y?


  —Bueno.


  —Lo siento, Tony. Hoy estoy espeso.


  —En el coche, Bill. ¿A qué distancia de Jallands puede acercarse un coche?


  —A unos seiscientos metros.


  —Eso es. Y cuando va de camino a Middleston, para lo que fuera, Mark detiene el coche, recorre a pie seiscientos metros colina abajo hasta Jallands, dice: «Ah, por cierto, señora Norbury, creo que nunca le he contado que tengo un hermano algo turbio llamado Robert», camina seiscientos metros colina arriba de nuevo, se mete en el coche y se va a Middleston. ¿Es probable?


  Bill frunció el ceño.


  —Ya, pero no veo adónde quieres llegar. Probable o no, sabemos que lo hizo.


  —Por supuesto que lo hizo. Lo que quiero decir es que debía de tener una razón de peso para ir a hablar con la señora Norbury de forma tan precipitada. Y la razón que yo sugiero es que esa mañana, la del lunes, no la del martes, ya sabía que Robert vendría a visitarlo y tenía que contárselo antes.


  —Pero…


  —Y eso explicaría también lo anterior, esa repentina decisión en el desayuno de hablaros a vosotros de su hermano. No fue repentina. El lunes ya sabía que Robert iba a venir y llegó a la conclusión de que teníais que saberlo.


  —¿Y cómo explicas la carta, entonces?


  —Bueno, vamos a echarle un vistazo.


  Antony se sacó la carta del bolsillo y la extendió sobre la hierba entre los dos.


  «Mark, tu querido hermano ha venido de Australia e irá a visitarte mañana. Te aviso para que puedas disimular la sorpresa, aunque espero que no la alegría. Puedes esperar que llegue sobre las tres, aproximadamente».


  —Como ves, no menciona ninguna fecha —observó Antony—. Solo dice «mañana».


  —Pero la recibió el martes.


  —¿De verdad?


  —Bueno, la leyó delante de nosotros el martes.


  —¡Eso sí! La leyó delante de vosotros.


  Bill estudió la carta de nuevo, le dio la vuelta y miró el reverso de la hoja. No le dijo nada.


  —¿Qué hay del matasellos? —preguntó.


  —Por desgracia, no tenemos el sobre.


  —Y tú crees que recibió esta carta el lunes.


  —Es lo que me inclino a pensar, Bill. En cualquier caso, creo… Estoy casi seguro de que el lunes ya sabía que su hermano iba a venir.


  —¿Y eso nos ayuda mucho?


  —No. Lo hace más complicado. Hay algo muy extraño en todo esto. No lo entiendo. —Permaneció unos momentos en silencio y luego añadió—: Me pregunto si la investigación judicial nos ayudará.


  —¿Y qué me dices de lo de anoche? Estoy deseando oír lo que has sacado en claro de eso. ¿Has pensado en ello?


  —Anoche —repitió Antony pensativo para sí mismo—. Sí, lo de anoche habría que explicarlo.


  Bill aguardó esperanzado a que lo hiciera. Por ejemplo, ¿qué había estado buscando en el armario del pasadizo?


  —Creo —empezó Antony despacio— que después de lo de anoche debemos desechar la idea de que hayan asesinado a Mark; de que Cayley lo haya asesinado, quiero decir. Dudo que nadie se molestase tanto en ocultar un montón de ropa si tuviera un cadáver entre manos. El cuerpo sería mucho más importante. Supongo que debemos asumir que la ropa era lo único que Cayley tenía que esconder.


  —Pero ¿por qué no la dejó en el pasadizo?


  —Le daba miedo. La señorita Norris conocía su existencia.


  —Bueno, pues entonces en su propia habitación o incluso en la de Mark. Por lo que sabemos, tú, yo o cualquiera, Mark podría tener dos trajes marrones. Es probable que los tenga, diría yo.


  —Es probable. Pero no creo que eso tranquilizara a Cayley. El traje marrón escondía un secreto y por tanto había que esconder el traje marrón. Todo el mundo conoce la teoría de que el lugar más seguro para ocultar algo es el más evidente, pero en la práctica pocos son los que se atreven a correr ese riesgo.


  Bill parecía bastante decepcionado.


  —Entonces volvemos a estar como al principio —se lamentó—. Mark mató a su hermano y Cayley lo ayudó a escapar por el pasadizo, bien para comprometerlo o porque no vio otra salida. Y lo ayudó mintiendo sobre el traje marrón.


  Antony sonrió divertido.


  —Mala suerte, Bill —lo compadeció—. Después de todo solo ha habido un asesinato. Lo siento muchísimo. Ha sido culpa mía si…


  —Cierra el pico, idiota. Sabes que no quería decir eso.


  —Bueno, parecías terriblemente decepcionado.


  Bill estuvo un rato sin decir nada y luego, con repentino alborozo, se confesó.


  —¡Es que lo de ayer fue tan emocionante! —dijo a modo de disculpa—. Parecía que estábamos a punto de descubrir cosas extraordinarias y ahora…


  —¿Y ahora?


  —Bueno, ahora todo es mucho más normal.


  Antony soltó una carcajada.


  —¡Normal! —exclamó—. ¡Normal! ¡Que me aspen! ¡Normal! Si una sola cosa en todo este asunto fuera normal, podríamos hacer algo, pero es que todo es absurdo.


  Bill volvió a animarse.


  —¿Absurdo? ¿En qué sentido?


  —En todos. La ropa que encontramos anoche, por ejemplo, absurdo. Puedes explicar el traje marrón, pero ¿la ropa interior? Quizá puedas explicarlo también de algún modo absurdo, si quieres. Puedes decir que Mark siempre se cambia de ropa interior cuando va a recibir a cualquiera que venga de Australia. Pero, en ese caso, querido Watson, ¿por qué no se cambió el cuello?


  —¿El cuello? —repitió Bill, perplejo.


  —El cuello, Watson.


  —No entiendo.


  —Pues es todo muy normal —se burló Antony.


  —Lo siento, Tony. No quería decir eso. Cuéntame lo del cuello.


  —Bueno, eso es todo. No había ningún cuello en la bolsa anoche. Camisa, calcetines, corbata…, todo excepto el cuello. ¿Por qué?


  —¿Era eso lo que buscabas luego en el armario? —quiso saber Bill, emocionado.


  —Por supuesto. «¿Por qué no hay ningún cuello?», me dije. Por alguna razón Cayley consideró necesario esconder toda la ropa de Mark; no solo el traje, sino todo lo que llevaba, o se suponía que llevaba, en el momento del crimen. Pero no escondió el cuello. ¿Por qué? ¿Lo había olvidado en un descuido? Por eso busqué en el armario. Pero no estaba allí. ¿Lo había dejado fuera a propósito? Si era así, ¿por qué? ¿Y dónde estaba? Desde luego, empecé a preguntarme: «¿Dónde he visto yo un cuello hace poco? ¿Un cuello suelto?». Y recordé… ¿El qué, Bill?


  Bill frunció el ceño y movió la cabeza de un lado a otro.


  —No me preguntes, Tony. No puedo… ¡Diablos! —Levantó la cabeza de golpe—. ¡En el cesto de la habitación del despacho!


  —Exacto.


  —Pero ¿será ese?


  —¿El que acompañaba al resto de la ropa? No lo sé. ¿Dónde más puede estar? Pero si lo es, ¿por qué echar el cuello a lavar como de costumbre y tomarse la inmensa molestia de esconder todo lo demás? ¿Por qué, por qué, por qué?


  Bill mordió con fuerza la pipa, pero no se le ocurría nada que decir.


  —En cualquier caso —concluyó Antony al tiempo que se levantaba, nervioso—, estoy seguro de una cosa. Mark sabía desde el lunes que Robert iba a venir.


  Capítulo 19
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  Capítulo 19 - La investigación judicial


  El funcionario designado por la Corona para dirigir la investigación, después de algunos manidos comentarios sobre la terrible índole de la desgracia que iban a indagar aquella tarde, procedió a esbozar el caso ante el jurado. Habría testigos que identificarían al fallecido como Robert Ablett, el hermano del propietario de la Casa Roja, Mark Ablett. Se pondría de manifiesto que era algo tunante, que había pasado la mayor parte de su vida en Australia y que había anunciado, en lo que podría considerarse una carta casi amenazadora, su intención de visitar a su hermano la tarde de los hechos. Oirían declaraciones sobre su llegada, sobre cómo fue conducido al lugar de la tragedia —una habitación de la Casa Roja conocida como «el despacho»— y sobre cómo su hermano entró después en esa misma estancia. El jurado tendría que formarse su propia opinión respecto a lo que ocurrió allí. Fuera lo que fuese, sucedió casi de inmediato. A los dos minutos de llegar Mark Ablett, como se evidenciaría gracias al relato de los testigos, se oyó un disparo y cuando, quizá cinco minutos más tarde, se consiguió entrar a la fuerza en la habitación, encontraron el cadáver de Robert Ablett tendido en el suelo. En cuanto a Mark Ablett, nadie lo había visto desde el momento en que entró en el despacho, pero los testimonios revelarían que en ese momento llevaba encima suficiente dinero para llegar a cualquier parte del país y que un hombre que respondía a su descripción había sido visto en el andén de la estación de Stanton, al parecer esperando para coger el tren de las tres y cincuenta y cinco a Londres. Como el jurado podía entender, esas identificaciones no siempre eran fiables. Las personas desaparecidas siempre se las arreglaban para ser vistas en una docena de sitios diferentes al mismo tiempo. En cualquier caso, no había duda de que por el momento Mark Ablett estaba en paradero desconocido.


  —Parece un hombre sensato —le susurró Antony a Bill—. No habla demasiado.


  Antony no esperaba sacar mucho más de los testimonios —ya conocía los detalles del caso muy bien—, pero se preguntaba si el inspector Birch habría desarrollado alguna nueva teoría. De ser así, se reflejaría en los interrogatorios, pues sin duda la policía habría instruido al funcionario acerca de los hechos más importantes sobre los que preguntar a cada testigo. Bill fue el primero en pasar por ello.


  —Hábleme ahora sobre esa carta, señor Beverley —le preguntó cuando terminó de declarar—. ¿La vio usted?


  —No vi lo que había escrito. Solo vi el reverso del papel. Mark lo sostenía en alto mientras nos hablaba de su hermano.


  —Entonces, ¿no sabe lo que decía?


  Bill se sobresaltó. Había leído la carta esa misma mañana. Sabía perfectamente lo que decía. Sin embargo, no podía admitirlo. Entonces, justo cuando estaba a punto de cometer perjurio, recordó algo: Antony había oído que Cayley le hablaba de ello al inspector.


  —Lo supe después. Me lo contaron. Pero Mark no la leyó en alto durante el desayuno.


  —¿Supuso usted, no obstante, que era una carta poco agradable?


  —¡Sí!


  —¿Diría que Mark se sintió atemorizado por ella?


  —Atemorizado no. Quizá resentido… y resignado. Algo así como: «¡Ay, señor, ya estamos otra vez!».


  Se oyeron algunas risitas aquí y allá. El funcionario sonrió e intentó fingir que no lo había hecho.


  —Gracias, señor Beverley.


  El siguiente testigo fue citado por el nombre de Andrew Amos y Antony lo miró con interés mientras se preguntaba quién sería.


  —Es de la casa del jardinero —le susurró Bill.


  Lo único que Amos podía decir era que un desconocido había pasado por la casa del guarda un poco antes de las tres de aquella tarde y que había hablado con él. Luego había visto el cadáver y lo había reconocido como el mismo hombre.


  —¿Qué le dijo?


  —«¿Se va por aquí a la Casa Roja?» o algo así, señor.


  —¿Y qué le contestó usted?


  —Le dije: «Esto es la Casa Roja. ¿A quién desea ver?». Verá, señor, tenía un aspecto un poco tosco y yo no sabía lo que estaba haciendo allí.


  —¿Y bien?


  —Bueno, señor, me dijo: «¿Está el señor Mark Ablett en casa?». Así dicho no parece nada especial, pero no me gustó su tono. Así que me puse delante de él y le pregunté: «¿Qué quiere, eh?», y él se rio entre dientes y me dijo: «Quiero ver a mi querido hermano Mark». Entonces lo miré con más detenimiento y pensé que sí podía ser su hermano, así que le dije: «Si sigue usted por el camino, señor, llegará a la casa. Aunque no puedo asegurarle que el señor Ablett esté allí». Luego se rio otra vez de esa forma tan desagradable y dijo: «Bonita choza tiene aquí el señor Mark Ablett. Buenos caudales que gastar, ¿eh?». Lo observé de nuevo, señor, porque los caballeros no hablan de ese modo y si era el hermano del señor Ablett… Pero antes de que pudiera reaccionar, se alejó riéndose. Eso es todo lo que puedo decirle, señor.


  Andrew Amos se retiró y se fue al fondo de la sala, y Antony no le quitó los ojos de encima hasta asegurarse de que tenía intención de quedarse allí hasta el final de la sesión.


  —¿Con quién habla Amos ahora? —le susurró a Bill.


  —Con Parsons. Uno de los jardineros. Vive en la caseta que da a la carretera de Stanton. Han venido todos. Esto es como unas vacaciones para ellos.


  «Me pregunto si también testificará», pensó Antony.


  Lo hizo. Justo después de Amos. Estaba trabajando en el jardín delantero de la casa y había visto llegar a Robert Ablett. No había oído el disparo… o no se había dado cuenta. Era un poco duro de oído. Luego había visto llegar a otro caballero, cinco minutos después de que pasara el señor Robert.


  —¿Ve a ese hombre ahora en la sala? —le preguntó el funcionario.


  Parsons miró despacio a su alrededor. Se cruzó con la mirada de Antony y este le sonrió.


  —Es él —afirmó Parsons al tiempo que lo señalaba.


  Todo el mundo se volvió hacia Antony.


  —¿Y dice que eso fue unos cinco minutos después?


  —Más o menos, señor.


  —¿No salió nadie de la casa antes de la llegada de ese caballero?


  —No, señor. Es decir, no que yo viera.


  Después siguió Stevens. Declaró igual que lo había hecho delante del inspector. Nada nuevo se sacó de su interrogatorio. Luego, Elsie. Cuando los periodistas garabateaban lo que esta había oído, añadieron entre paréntesis «Sensación» por primera vez aquella tarde.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que se oyó el disparo? —le preguntó el funcionario.


  —Fue casi enseguida, señor.


  —¿Un minuto?


  —No podría decirlo con exactitud, señor. Sucedió todo muy deprisa.


  —¿Aún estaba usted en el vestíbulo?


  —¡No, señor! Estaba en la puerta del saloncito de la señora Stevens. El ama de llaves, señor.


  —¿No pensó en volver al vestíbulo a ver lo que había pasado?


  —No, señor. Entré en el cuarto de la señora Stevens y ella me dijo: «¿Qué ha sido eso?», como asustada. Y yo le dije: «Ha sido en la casa, señora Stevens, ha sido aquí». Fue como si estallara algo, eso fue.


  —Gracias.


  Hubo otro momento de exaltación en la sala cuando Cayley subió al estrado; no era «Sensación» esta vez, sino expectación y, según le pareció a Antony, cierta simpatía. Ya llegaba el drama.


  Testificó tranquilo, impasible, mintiendo con la misma calma con la que decía la verdad. Antony no dejaba de mirarlo y se preguntaba qué le daba esa extraña especie de atractivo. Y es que Antony, aunque sabía que estaba mintiendo, y mintiendo (según creía) no en beneficio de Mark sino en el suyo propio, no podía evitar compartir algo de esa simpatía general hacia él.


  —¿Tenía Mark un revólver? —le preguntó el funcionario.


  —No que yo sepa. Y creo que, de tenerlo, lo habría sabido.


  —Estuvieron los dos solos toda la mañana. ¿Le habló en algún momento de la visita de Robert?


  —No nos vimos mucho, en realidad. Yo estuve trabajando en mi habitación y también fuera. Almorzamos juntos y entonces sí comentó algo al respecto.


  —¿En qué términos?


  —Bueno… —vaciló Cayley, y luego continuó—: No se me ocurre una expresión más apropiada que «de mal humor». De vez en cuando decía: «¿Qué crees que quiere?» o «¿Por qué no se habrá quedado donde estaba?» o «No me gusta el tono de su carta. ¿Crees que busca problemas?». Cosas por el estilo.


  —¿Se mostró sorprendido por el hecho de que su hermano estuviera en Inglaterra?


  —Creo que siempre temió que algún día apareciese.


  —Bien. ¿No los oyó hablar cuando estaban juntos en el despacho?


  —No. Me fui a la biblioteca justo después de que Mark entrase y estuve allí todo el tiempo.


  —¿Dejó la puerta de la biblioteca abierta?


  —Sí.


  —¿Vio u oyó usted a la testigo anterior?


  —No.


  —Si alguien hubiera salido del despacho mientras estaba usted en la biblioteca, ¿lo habría oído?


  —Creo que sí. A menos que hubiese salido con mucho sigilo a propósito.


  —De acuerdo. ¿Diría que Mark es un hombre temperamental?


  Cayley consideró la pregunta con detenimiento antes de contestar.


  —Temperamental sí —repuso—. Pero no violento.


  —¿Es un hombre atlético? ¿Ágil y rápido?


  —Ágil y rápido sí. No especialmente fuerte.


  —Bien. Una pregunta más. ¿Tiene Mark la costumbre de llevar encima una considerable suma de dinero?


  —Sí. Siempre lleva un billete de cien libras y quizá unas diez o veinte más en monedas.


  —Gracias, señor Cayley.


  Cayley volvió con paso fatigoso a su asiento. «Maldita sea —se dijo Antony—, ¿por qué me caerá bien este tipo?».


  —¡Antony Gillingham!


  De nuevo se sintió una impaciente curiosidad en la sala. ¿Quién era ese extraño que se había visto envuelto en todo aquello de forma tan misteriosa?


  Antony sonrió a Bill y subió a declarar.


  Explicó cómo se había alojado en The George, en Woodham, cómo se había enterado de que la Casa Roja estaba en las inmediaciones, cómo había ido hasta allí dando un paseo para ver a su amigo Beverley y cómo había llegado justo después de la tragedia. Al pensarlo más tarde, estuvo seguro de haber oído el disparo aunque en su momento no le había causado ninguna impresión. Había llegado a la propiedad del señor Ablett por el camino de Woodham y, en consecuencia, no había visto en ningún momento a Robert Ablett, que había entrado unos minutos antes que él. Desde ese instante, su testimonio coincidía con el de Cayley.


  —¿El último testigo y usted llegaron juntos a las cristaleras y las encontraron cerradas?


  —Sí.


  —Entonces las forzaron y encontraron el cadáver. Por supuesto, usted no tenía idea de quién era el difunto.


  —No.


  —¿Dijo algo el señor Cayley?


  —Lo giró un poco para verle el rostro y, cuando lo vio, dijo: «Gracias a Dios».


  Una vez más, los periodistas escribieron: «Sensación».


  —¿Entendió usted lo que quiso decir con eso?


  —Le pregunté quién era y me dijo que Robert Ablett. Luego me explicó que al principio temía que fuese su primo, con el cual vivía… Mark.


  —Bien. ¿Parecía disgustado?


  —Mucho al principio. Menos cuando comprobó que no era Mark.


  Se oyó una risita nerviosa entre la multitud al fondo de la sala y el funcionario se puso las gafas y miró con dureza en la dirección de la que provenía. El hombre que se había reído, inquieto, decidió enseguida que era el momento oportuno de atarse los cordones de los zapatos. El funcionario dejó de nuevo sus gafas sobre la mesa y continuó.


  —¿Salió alguien de la casa mientras llegaba usted por el camino de entrada?


  —No.


  —Gracias, señor Gillingham.


  A continuación llegó el turno del inspector Birch. El policía, que sabía que aquel era su momento y que los ojos del mundo entero estaban pendientes de él, sacó un plano de la casa y explicó la situación de las distintas habitaciones. Luego se lo dio al jurado.


  El inspector Birch, según hizo saber, había llegado a la Casa Roja a las cuatro y cuarenta y dos de la tarde en cuestión. Lo había recibido el señor Matthew Cayley, que le había expuesto en pocas palabras lo ocurrido, y luego había procedido a examinar él mismo el lugar de los hechos. Las cristaleras habían sido forzadas desde fuera. La puerta que daba al vestíbulo estaba cerrada; había registrado la estancia palmo a palmo y no había hallado rastro alguno de la llave. En la habitación situada junto al despacho había encontrado una ventana abierta. No había marcas en ella pero era bastante baja y, como había comprobado en persona, fácil de saltar sin tocarla con los pies. Unos metros más allá empezaban los arbustos. No había huellas recientes de pisadas por fuera de la ventana, pero el terreno estaba muy duro debido a la ausencia de lluvias. En los arbustos, sin embargo, había encontrado varias ramas en el suelo, rotas hacía muy poco, junto con otros indicios de que alguien había pasado por allí. Interrogó a todos aquellos que tenían alguna relación con la propiedad y ninguno se había acercado a esos arbustos en los últimos días. Abriéndose paso entre ellos, era posible que una persona rodeara la casa y saliese al extremo del parque que se extendía hacia Stanton sin quedar expuesto.


  Birch había hecho pesquisas sobre el fallecido. Este se había marchado a Australia hacía quince años debido a sus problemas económicos. El difunto no estaba muy bien considerado en el pueblo del que provenían él y su hermano. La relación entre los dos nunca había sido buena y el hecho de que Mark Ablett hubiese hecho fortuna había generado un mayor resentimiento entre ellos. Fue poco después de esto cuando Robert se marchó a Australia.


  También había estado indagando en Stanton. Ese día había mercado en el pueblo y la estación estaba más concurrida de lo habitual. Nadie había prestado especial atención a la llegada de Robert Ablett; habían venido muchos pasajeros en el convoy de las dos y diez de esa tarde, en el que sin duda Robert había viajado desde Londres. Un testigo, no obstante, afirmaría después haber visto en la estación, a las tres y cincuenta y tres, a un hombre que se parecía a Mark Ablett y que cogió el tren de las tres y cincuenta y cinco a la ciudad.


  Había un estanque en la finca de la Casa Roja. El inspector había ordenado que lo dragasen, pero sin resultado…


  Antony lo escuchaba sin demasiado interés, concentrado en sus propios pensamientos. Luego se presentó el testimonio del médico, pero no había nada que se pudiera sacar de él. Se sentía tan cerca de la verdad; en cualquier momento algo le daría a su cerebro la pista que necesitaba. El inspector Birch se limitaba a buscar lo ordinario. Sin embargo, fuera lo que fuese aquel caso, no era nada ordinario. Había algo muy extraño en todo ello.


  Ahora declaraba John Borden. Estaba en el andén, despidiendo a un amigo que se iba en el tren de las tres y cincuenta y cinco del martes por la tarde. Le llamó la atención un hombre que llevaba el cuello de la chaqueta levantado y una bufanda. Se había preguntado por qué iría así en un día tan caluroso. Parecía que estuviese intentando pasar desapercibido. En cuanto llegó el tren, se metió a toda prisa en un vagón. Y patatín y patatán.


  «En todos los casos de asesinato hay un John Borden», se dijo Antony.


  —¿Ha visto alguna vez a Mark Ablett?


  —En una o dos ocasiones, señor.


  —¿Y era él?


  —En realidad no pude verlo bien, señor, con el cuello levantado y la bufanda y todo eso. Pero en cuanto me enteré de la triste noticia y de que el señor Ablett había desaparecido, le dije a la señora Borden: «Ahora me pregunto si no sería el señor Ablett el hombre de la estación». Así que lo discutimos y decidimos que debería ir a contárselo al inspector Birch. Era de la misma altura que el señor Ablett, señor.


  Antony volvió a centrarse en sus pensamientos…


  El funcionario estaba recapitulando. El jurado, decía, ya había oído todas las declaraciones y tendría que decidir qué había ocurrido en esa habitación entre los dos hermanos. ¿Cómo había encontrado la muerte la víctima? El testimonio médico probablemente los convencería de que Robert Ablett falleció a causa de una herida de bala en la cabeza. ¿Quién había disparado esa bala? Si Robert Ablett se había disparado a sí mismo, sin duda tendrían que emitir un veredicto de suicidio, pero si era así, ¿dónde estaba el revólver con el que se había efectuado el disparo y qué había sido de Mark Ablett? Si no creían en la posibilidad del suicidio, ¿qué quedaba? Muerte accidental, homicidio justificable y asesinato. ¿Podía la víctima haber muerto por accidente? Era posible, pero entonces ¿habría huido Mark Ablett? Las pruebas de que había escapado del lugar del crimen eran sólidas. Su primo lo había visto entrar en el despacho, la doncella Elsie Wood lo había oído discutir con su hermano en esa habitación, la puerta se había cerrado con llave desde el interior y había indicios de que cerca de una ventana abierta alguien había atravesado los arbustos no hacía mucho tiempo. ¿Quién sino Mark? En ese caso, tendrían que considerar si habría huido de no ser culpable de la muerte de su hermano. Sin duda, las personas inocentes a veces perdían el juicio. Era posible que, si después se demostraba que Mark Ablett había disparado a su hermano, también pudiera demostrarse que había tenido una razón para hacerlo y que cuando huyó dejando allí el cadáver en realidad no tenía nada que temer de la justicia. A este respecto, debía recordar al jurado que ellos no eran el último tribunal y que si consideraban a Mark Ablett culpable de asesinato, eso no influiría en ningún sentido en el juicio posterior contra él, si es que lo encontraban… El jurado podía deliberar su veredicto.


  Lo deliberaron. Dictaminaron que la víctima había muerto como resultado de una herida de bala y que la bala había sido disparada por su hermano Mark Ablett.


  Bill se volvió hacia Antony. Este, sin embargo, ya no estaba a su lado. Al fondo de la sala vio a Andrew Amos y a Parsons salir juntos por la puerta, y entre ambos iba Antony.


  Capítulo 20
El señor Beverley tiene mucho tacto


  Capítulo 20 - El señor Beverley tiene mucho tacto


  La investigación judicial se había desarrollado en The Lamb, en Stanton; en Stanton también sería enterrado Robert Ablett al día siguiente. Bill esperó fuera a su amigo mientras se preguntaba adónde habría ido. Luego, al darse cuenta de que Cayley saldría en cualquier momento a por su coche, y de que despedirse de él sería un tanto embarazoso, dio la vuelta hasta el patio trasero de la hospedería, se encendió un cigarrillo y se quedó allí de pie, estudiando un cartel deteriorado por los elementos en la pared de la cuadra. «GRAN ESTRENO TEATRAL», anunciaba, que tendría lugar el «miércoles, de diciemb». Bill sonrió para sus adentros mientras lo contemplaba, pues el papel de Joe, un locuaz cartero, lo había interpretado «William B. Beverl», como indicaban los restos aún legibles, y había sido mucho menos locuaz de lo que el autor pretendía, pues había olvidado su texto por completo, pero había sido muy divertido. Entonces dejó de sonreír; ya no se divertiría más en la Casa Roja.


  —Perdona por haberte hecho esperar —dijo la voz de Antony a su espalda—. Mis viejos amigos Amos y Parsons han insistido en invitarme a un trago.


  Deslizó la mano por el ángulo que formaba el codo de Bill y le dedicó una alegre sonrisa.


  —¿Por qué te interesaban tanto esos dos? —le preguntó este con cierto resentimiento—. No tenía ni idea de dónde demonios te habías metido.


  Antony no contestó. Tenía los ojos clavados en el cartel.


  —¿Cuándo fue esto?


  —¿El qué?


  Antony señaló el anuncio.


  —Ah, ¿eso? La última Navidad. Fue muy divertido.


  Antony empezó a reírse.


  —¿Qué tal se te dio?


  —Fatal. No pretendo ser actor.


  —¿Y a Mark?


  —Bastante bien. Le encanta.


  —«Rev. Henry Stutters, señor Matthew Cay» —leyó Antony—. ¿Era este nuestro amigo Cayley?


  —Sí.


  —¿Lo hizo bien?


  —Bueno, mucho mejor de lo que yo esperaba. No le hacía mucha gracia, pero Mark lo convenció.


  —Veo que la señorita Norris no actuó con vosotros.


  —Querido Tony, ella es una profesional. Por supuesto que no.


  Antony volvió a reír.


  —¿Y qué, fue un gran éxito?


  —¡Ya lo creo!


  —Soy un idiota, un maldito idiota —sentenció Antony muy solemne—. Un maldito idiota —repitió en un susurro mientras alejaba a Bill del cartel y salían del patio a la calle—. Un maldito idiota. Incluso ahora… —Se interrumpió y luego preguntó de repente—: ¿Alguna vez ha tenido Mark problemas de dentadura?


  —Va bastante al dentista. Pero ¿qué demonios…?


  Antony se echó a reír una tercera vez.


  —¡Qué suerte! Pero ¿cómo lo sabes?


  —Vamos a la misma consulta, Mark me la recomendó. La de Cartwright, en la calle Wimpole.


  —Cartwright, en la calle Wimpole —repitió Antony, pensativo—. Sí, me acordaré. Cartwright, en la calle Wimpole. ¿Cayley va también a ese dentista, por casualidad?


  —Creo que sí. Sí, estoy seguro. Oye, ¿qué narices…?


  —¿Cómo anda Mark de salud en general? ¿Va mucho al médico?


  —Apenas, diría yo. Hace muchos ejercicios por la mañana para estar lúcido y alegre desde el desayuno. No lo consigue, pero parece que lo mantienen en forma. Tony, me gustaría que…


  Antony alzó una mano y le hizo un gesto para que guardara silencio.


  —Una última pregunta. ¿A Mark le gusta nadar?


  —No, lo odia. Ni siquiera creo que sepa. Tony, ¿estás loco o soy yo? ¿O es un nuevo jueguecito?


  Antony le estrechó el brazo.


  —Querido Bill. Es un juego. ¡Y menudo juego! Y la solución es Cartwright, en la calle Wimpole.


  Caminaron en silencio unos ochocientos metros más o menos por la carretera que iba a Woodham. Bill intentó dos o tres veces hacer hablar a su amigo, pero Antony solo contestaba con gruñidos. Estaba a punto de hacer otra tentativa cuando, de pronto, este se paró en seco y se volvió hacia él, ansioso.


  —Me pregunto si podrías hacer algo por mí —le dijo con mirada vacilante.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno, es algo de vital importancia. Ahora mismo es lo único que necesito.


  Bill volvió a entusiasmarse.


  —¡Vaya! ¿Es que lo has descubierto todo?


  Antony asintió.


  —Al menos estoy muy cerca, Bill. Solo necesito una cosa más. Supone que vuelvas a Stanton. No nos hemos alejado mucho, no tardarás. ¿Te importa?


  —Mi querido Holmes, estoy a tu disposición.


  Antony le sonrió y guardó silencio un momento, mientras pensaba.


  —¿Hay alguna otra posada en Stanton, cerca de la estación?


  —La de Plough and Horses, en la esquina de esa misma calle, ¿te refieres a esa?


  —Podría ser. Supongo que no te importará tomarte una copa, ¿no?


  —¡Desde luego! —exclamó Bill con una sonrisa burlona.


  —Bien. Entonces tómatela en el Plough and Horses. Tómate dos, si quieres, y habla con el dueño o con la dueña o con quien te atienda. Necesito que averigües si alguien se hospedó allí el lunes por la noche.


  —¿Robert? —preguntó Bill, impaciente.


  —Yo no he dicho Robert —repuso Antony sonriendo—. Solo quiero que te enteres de si tuvieron algún huésped alojado el lunes por la noche. Un forastero. Si es así, recaba todos los detalles que puedas sin que se note mucho que estás interesado…


  —Déjame a mí —lo interrumpió Bill—. Sé a lo que te refieres.


  —No des por hecho que fuera Robert… ni ninguna otra persona. Deja que ellos te lo describan. No influyas de manera inconsciente en lo que te cuenten al sugerir que podría ser bajo o alto ni nada por el estilo. Solo hazlos hablar. Si es el posadero, quizá deberías invitarlo a un par de tragos.


  —Tienes razón —asintió Bill con seguridad—. ¿Dónde volvemos a encontrarnos luego tú y yo?


  —Supongo que en The George. Si llegas antes que yo, pide la cena para las ocho. En cualquier caso nos veremos allí a las ocho, si no antes.


  —Bien.


  Bill se despidió con una ligera inclinación de cabeza y volvió andando a Stanton.


  Antony se quedó observándolo y esbozó una sonrisa al ver su entusiasmo. Luego miró con detenimiento a su alrededor, como si buscara algo. De pronto vio lo que necesitaba. A unos veinte metros había un camino que se alejaba hacia la izquierda y, adentrándose un poco en él, a mano derecha, se veía una verja. Antony se dirigió hacia allí mientras llenaba la pipa. Luego la encendió, se sentó y apoyó la cabeza en las manos.


  «Bien —se dijo a sí mismo—. Empecemos por el principio».


  


  Eran casi las ocho cuando William Beverley, el famoso sabueso, llegó cansado y polvoriento a The George y encontró a Antony, fresco e impecable, sin sombrero y de pie junto a la puerta, esperándolo.


  —¿Está ya la cena? —fueron las primeras palabras de Bill.


  —Sí.


  —Entonces solo me lavaré un poco. Señor, estoy agotado.


  —No debería habértelo pedido —se disculpó Antony, pesaroso.


  —No pasa nada. Enseguida vuelvo. —Empezó a subir hacia las habitaciones, pero a mitad de camino se volvió y le preguntó—: ¿Duermo contigo?


  —Sí. ¿Sabes dónde es?


  —Claro. Empieza a trinchar la carne, ¿quieres? Y pide mucha cerveza.


  Bill desapareció en el recodo de la escalera. Antony entró despacio en la fonda.


  Cuando calmó un poco el apetito y fue capaz de respirar entre bocado y bocado, Bill relató su aventura. El posadero del Plough and Horses había sido un hueso duro de roer, desde luego; al principio no podía sacarle nada. Pero Bill había tenido mucho tacto; cielo santo, cuánto tacto había tenido.


  —No dejaba de hablar de la investigación y de lo raro que era todo el asunto y eso, y de que en la familia de su esposa también habían pasado por una investigación judicial una vez, de lo cual parecía bastante orgulloso, y yo no hacía más que decirle: «Supongo que ahora estarán muy ocupados por aquí, ¿no?», y él me contestaba: «Lo normal» y volvía a hablar de Susan, que era la que pasó por la investigación (hablaba de ello como si fuera una enfermedad), y luego yo lo volvía a intentar y decía: «Supongo que ahora no estarán muy ocupados por aquí, ¿no?», y él repetía: «Regular», y llegaba el momento de ofrecerle otra copa y me daba la sensación de no estar avanzando nada. Pero al final lo he conseguido. Le he preguntado si conocía a John Borden, el hombre que dice haber visto a Mark en la estación. Bueno, pues lo sabía todo sobre Borden y luego me ha contado todo sobre la familia de la mujer de Borden, hasta que uno de ellos había muerto en un incendio… Un poco más de cerveza, gracias. Entonces le he dicho en tono despreocupado que debe de ser muy difícil recordar a alguien al que solo has visto una vez como para identificarlo después y ha estado de acuerdo en que sería «normal» de difícil y entonces…


  —Dame tres oportunidades para adivinarlo —lo interrumpió Antony—. ¿Le has preguntado si él recordaba a todos los que se habían hospedado en su posada?


  —Así es. Brillante, ¿verdad?


  —Brillante. ¿Y cuál ha sido el resultado?


  —El resultado ha sido una mujer.


  —¿Una mujer? —preguntó Antony con interés.


  —Una mujer —repitió Bill en tono melodramático—. Desde luego yo pensaba que iba a ser Robert… Tú también, ¿verdad? Pues no. Fue una mujer. Llegó en coche y bastante tarde el lunes por la noche, conducía ella misma, y se fue temprano a la mañana siguiente.


  —¿Ha podido describirla?


  —Sí. Era regular. Regular de alta, regular de joven, regular de tez y así todo. No ayuda mucho, ¿no? Pero aun así… Una mujer. ¿Desbarata tu teoría?


  Antony negó con la cabeza.


  —No, Bill, en absoluto.


  —¿Acaso ya lo sabías? O, al menos, ¿te lo imaginabas?


  —Espera hasta mañana. Mañana te lo contaré todo.


  —¡Mañana! —exclamó Bill con gran decepción.


  —Está bien, te diré algo esta noche si prometes no hacer más preguntas. Pero es probable que ya lo sepas.


  —¿De qué se trata?


  —Mark Ablett no mató a su hermano.


  —¿Lo hizo Cayley?


  —Esa es otra pregunta, Bill. No obstante, la respuesta es que Cayley tampoco lo hizo.


  —Entonces, ¿quién demonios…?


  —Bebe más cerveza —le ofreció Antony con una sonrisa. Y Bill tuvo que conformarse con eso.


  Esa noche se acostaron temprano, pues los dos estaban cansados. Bill durmió sin problema, pero Antony permaneció despierto un rato, pensando. ¿Qué ocurriría en ese momento en la Casa Roja? Quizá se enterase por la mañana, tal vez recibiera una carta. Repasó toda la historia de nuevo desde el principio, ¿había alguna posibilidad de error? ¿Qué haría la policía? ¿Lo averiguarían alguna vez? ¿Debería habérselo contado? Bueno, que lo descubrieran ellos, era su trabajo. Esta vez no podía haberse equivocado. Sin embargo, ahora mismo no servía de nada darle más vueltas; sin duda lo sabría por la mañana.


  Al día siguiente había una carta para él.


  Capítulo 21
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  Capítulo 21 - La disculpa de Cayley


  
    Estimado señor Gillingham:


    Entiendo por su carta que ha hecho ciertos descubrimientos que tal vez sienta la obligación de comunicar a la policía y que, en ese caso, sería inevitable que me detuviesen por asesinato. Por qué, en tales circunstancias, ha querido avisarme con tanta antelación de sus intenciones no lo entiendo, a menos que no le haya caído del todo mal. Albergue o no hacia mí cierta simpatía, en cualquier caso querrá saber, y yo quiero que lo sepa, de qué forma murió Ablett exactamente y por qué su muerte era necesaria. Si la policía debe tener noticia de lo ocurrido, prefiero que también ellos conozcan la historia completa. Puede que lo llamen asesinato, tal vez usted también lo haga, pero para entonces yo ya estaré muy lejos de aquí. Llámenlo como quieran, pues.


    Debo empezar por situarlo en un día de verano de hace quince años, cuando yo no era más que un muchacho de trece y Mark, un joven de veinticinco. Toda su vida era una farsa y en ese momento fingía ser un filántropo. Se sentó en nuestra pequeña sala de estar, sacudiéndose los guantes contra el dorso de la mano izquierda, y mi madre, alma cándida, pensó que era un joven noble y caballeroso, y mi hermano Philip y yo, que habíamos tenido que lavarnos y ceñirnos los cuellos a toda prisa, estábamos de pie frente a él, dándonos codazos y patadas en los talones y maldiciéndolo en silencio por haber interrumpido nuestros juegos. Había decidido adoptar a uno de nosotros, el generoso primo Mark. Sabe Dios por qué me elegiría a mí. Philip tenía once años, dos más de espera. Tal vez fuera ese el motivo.


    En fin, Mark se ocupó de mi educación. Fui a un colegio privado y a Cambridge y me convertí en su secretario. Bueno, en mucho más que su secretario, como quizá su amigo Beverley ya le haya dicho: su administrador de fincas, su asesor financiero, su mensajero…, pero, sobre todo, su público. Mark no podía vivir solo. Necesitaba a alguien que estuviera dispuesto a escucharlo a todas horas. Creo que, en su corazón, esperaba que yo fuese su Boswell[9]. Un día me dijo que me había nombrado su albacea literario… Pobre diablo. Solía escribirme cartas de una extensión absurda cuando no estaba con él, cartas que yo leía una vez y luego rompía. ¡La futilidad del ser humano!


    Hace tres años Philip se metió en problemas. Lo habían enviado primero a un instituto de segunda enseñanza de poca monta y luego a un despacho de Londres y descubrió que no era muy divertido vivir en este mundo con dos libras a la semana. Un día recibí una carta desesperada en la que me decía que necesitaba cien libras de inmediato si quería evitar su perdición y fui a pedirle el dinero a Mark. Solo sería un préstamo, desde luego; me pagaba un buen salario y podía habérselo devuelto en tres meses. Pero no. Supongo que no vio ventaja alguna para sí mismo en aquello, ni aplausos ni admiración. La gratitud de Philip sería para mí, no para él. Le rogué, lo amenacé, discutimos; y mientras nos peleábamos, a Philip lo arrestaron. Aquello mató a mi madre (él siempre había sido su favorito), pero Mark, como de costumbre, supo sacar provecho a la situación. ¡Se enorgulleció de su buen tino al juzgar a las personas por haberme elegido a mí y no a Philip doce años antes!


    Más tarde me disculpé con Mark por todo lo que le había dicho y él adoptó el papel de caballero magnánimo con su acostumbrada habilidad, pero, si bien de puertas afuera nos comportábamos como siempre el uno con el otro, desde ese día, aunque su vanidad nunca le dejó verlo, me convertí en su peor enemigo. Si eso hubiera sido todo, no sé si lo habría matado. Vivir en estrecha intimidad con un hombre al que odias es algo peligroso para esa persona. Como creía que yo lo admiraba y que le agradecía su protección y se consideraba a sí mismo mi benefactor, lo tenía por completo en mi poder. Podía tomarme el tiempo que necesitase y elegir la mejor oportunidad. Quizá no lo habría matado, pero había jurado vengarme y ahí lo tenía, pobre idiota vanidoso, a mi merced. No había prisa.


    Dos años después tuve que reconsiderar mi postura, pues algo amenazaba con arrebatarme esa venganza de las manos. Mark empezó a beber. ¿Podía haberlo frenado? No lo creo, pero para mi gran sorpresa me vi intentándolo. El instinto, acaso, que trataba de vencer a la razón, o puede que lo razonara y me dijera a mí mismo que, si se mataba bebiendo, perdería la ocasión de vengarme. Le doy mi palabra, no sé por qué lo hice, pero por el motivo que fuera intenté de verdad que lo dejara. La bebida es un vicio espantoso, en cualquier caso.


    No lo conseguí, pero lo contuve dentro de ciertos límites, de modo que nadie excepto yo conocía su secreto. Sí, por fuera conservaba un aspecto muy decente; tal vez me estaba convirtiendo en el caníbal que mantiene a su víctima en buenas condiciones para su propio provecho posterior. Solía recrearme pensando hasta qué punto lo tenía en mis manos para destruirlo como me placiese, económicamente, moralmente, lo que me diera mayor satisfacción. Solo tenía que soltarlo y se hundiría. Pero, una vez más, no había prisa.


    Y entonces se condenó él solo. Ese borracho inútil, consumido por su propio egoísmo y su soberbia, ofreció su bestialidad a la mujer más pura y virtuosa del mundo. A ella la ha visto usted, señor Gillingham, pero no ha conocido a Mark Ablett. Aunque no hubiera sido un borracho, ella no habría podido ser feliz a su lado. Yo llevaba años junto a él y ni una sola vez lo vi moverse por un sentimiento generoso. Vivir con esa alma miserable y marchita habría sido un infierno para ella, y mil veces peor que el infierno cuando empezó a beber.


    Por eso tenía que matarlo. Yo era el único que quedaba para protegerla, pues su madre se había aliado con Mark para arruinarle la vida. Le habría pegado un tiro delante de todo el mundo para salvarla, y con gusto, pero no tenía por qué sacrificarme de esa forma sin necesidad. Lo tenía en mi poder, podía convencerlo casi de cualquier cosa por medio de la adulación; seguro que no resultaba difícil que pareciera un accidente.


    No voy a abusar de su tiempo contándole los muchos planes que hice y que luego descarté. Durante algunos días me incliné por un desafortunado accidente con el bote en el estanque: Mark, un pésimo nadador; yo, exhausto por el valeroso intento de mantenerlo a flote. Y luego él mismo me dio otra idea, él y la señorita Norris, y se puso en mis manos sin riesgo de que me descubrieran, habría dicho, de no ser porque me ha descubierto usted.


    Hablábamos sobre fantasmas. Mark se mostraba incluso más arrogante, ostentoso y ridículo de lo normal y yo me estaba dando cuenta de que la señorita Norris lo encontraba irritante. Después de la cena, esta sugirió disfrazarse de fantasma para asustarlo. Creí mi deber advertirle que Mark se tomaba muy mal cualquier broma a su costa, pero ella estaba decidida a hacerlo. Accedí a regañadientes. También de mala gana le desvelé el secreto del pasadizo. (Hay un pasadizo subterráneo que va desde la biblioteca hasta el campo de bolo. Quizá debería ejercitar su genio, señor Gillingham, e intentar descubrirlo. Mark lo encontró por casualidad hace un año. Fue como un regalo caído del cielo para él, allí podía beber a escondidas. Pero a mí tenía que contármelo. Necesitaba público incluso para sus vicios).


    Le hablé de ello a la señorita Norris, pues, porque era necesario para mi plan que Mark se llevase un buen susto. Sin el pasadizo, nunca podría haber llegado lo bastante cerca del campo de bolo para asustarlo de verdad, pero según lo organicé pudo hacer una aparición de lo más efectiva y provocar en Mark la rabia y el afán de venganza que yo quería. La señorita Norris, claro, es una actriz profesional. No necesito decir que, para ella, yo no parecía estar movido por otro sentimiento que un deseo infantil de gastar una buena broma, tanto a los demás como al propio Mark.


    Esa noche acudió a mí, como esperaba, aún temblando de indignación. La señorita Norris no podía volver a esta casa jamás, y yo debía tomar buena nota de ello. Nunca. Era intolerable. Si no hubiera tenido una reputación que mantener como anfitrión, la habría despachado a la mañana siguiente. Tal y como estaban las cosas, podía quedarse; la hospitalidad lo exigía, pero nunca más volvería a la Casa Roja, estaba absolutamente decidido al respecto. Esperaba que estuviese tomando buena nota.


    Lo tranquilicé, le lamí las heridas. Esa mujer se había comportado de una forma espantosa, pero él tenía razón, debía intentar no demostrar lo mucho que le disgustaba. Y desde luego nunca volvería a pisar esta casa, eso era evidente. Y entonces, de pronto, empecé a reírme. Mark me miró indignado.


    —¿Cuál es el chiste? —me preguntó muy seco.


    Volví a reírme, esta vez con más suavidad.


    —Estaba pensando —repuse— que sería muy divertido si… Bueno, si pudieras cobrarte la revancha.


    —¿La revancha? ¿Qué quieres decir?


    —Pues pagarle con la misma moneda.


    —¿Te refieres a que intente asustarla?


    —No, no, pero puedes disfrazarte y tomarle un poco el pelo. Hacerla quedar en ridículo delante de los demás. —Volví a reírme para mí mismo—. Le estaría bien empleado.


    Se levantó de un salto, entusiasmado.


    —¡Demonios, Cay! —exclamó—. ¡Si pudiera hacerlo! Pero ¿cómo? Tienes que pensar en algo.


    No sé si Beverley le habrá hablado sobre Mark y el teatro. Era un aficionado a todas las artes y presumía de sus pequeños talentos, pero como actor se consideraba excepcional. Desde luego tenía ciertas dotes para subirse al escenario, siempre que este fuera para él solo y actuase para un público de admiradores incondicionales. Como actor profesional en un papel pequeño habría sido un desastre; como aficionado en un papel protagonista se merecía todo lo que los periódicos locales hubieran dicho nunca de él. De modo que la idea de ofrecernos un pase privado, dirigido contra una actriz profesional que se había burlado de él, apelaba a partes iguales a su vanidad y a su deseo de venganza. Si él, Mark Ablett, con su maravillosa actuación, podía hacer que Ruth Norris quedara en ridículo delante de los demás, si lograba engañarla y unirse después a las risas a su costa, ¡sería una digna venganza!


    (¿Le parece infantil, señor Gillingham? ¡Ah! No ha conocido usted a Mark Ablett).


    —¿Cómo, Cay, cómo? —se impacientaba.


    —Bueno —protesté—, no lo he pensado. Era solo una idea.


    Así que empezó a darle vueltas él mismo.


    —Podría fingir que soy un director de escena que ha venido a buscarla… Pero supongo que los conocerá a todos. ¿Qué tal un periodista?


    —Va a ser difícil —dije, pensativo—. Tienes una cara muy particular, ¿sabes? Y la barba…


    —Me afeitaré —espetó.


    —¡Querido Mark!


    Entonces apartó la mirada.


    —Ya había pensado en quitármela, de todas formas —murmuró—. Además, si voy a hacerlo, lo haré bien.


    —Sí, siempre has sido un artista —lo alabé mientras le dirigía una mirada de admiración.


    Ronroneó. Que lo llamaran artista era lo que más anhelaba. En ese momento supe que lo tenía ganado.


    —De todas formas —continué—, incluso sin barba y sin bigote, podría reconocerte. A menos, claro…


    Me interrumpí.


    —A menos que ¿qué?


    —Que te hagas pasar por Robert. —Empecé a reírme solo otra vez—. ¡Diantre! No es mala idea. Finges ser Robert, el hermano tarambana, y le haces pasar un mal rato con tus groserías. Le pides dinero prestado y ese tipo de cosas.


    Mark me miraba con ojillos brillantes y asentía entusiasmado.


    —Robert —repitió—. Sí. ¿Cómo lo hacemos?


    En verdad existió un Robert, señor Gillingham, como sin duda usted y el inspector habrán averiguado. Y era un botarate y se marchó a Australia. Pero jamás vino a la Casa Roja el martes por la tarde. No habría podido hacerlo porque falleció (sin que nadie lo lamentase) hace tres años. Solo Mark y yo mismo lo sabíamos, sin embargo, pues Mark era el único miembro que quedaba de su familia tras la muerte de su hermana Sarah el año pasado. Aunque dudo, de todas formas, que ella supiera si Robert estaba vivo o muerto. Nunca se hablaba de él.


    En los dos días siguientes, Mark y yo trazamos el plan. A estas alturas, no obstante, ya habrá comprendido usted que no nos movían los mismos propósitos. El objetivo de Mark era que su farsa durase, digamos, un par de horas; el mío, que lo llevase a la tumba. Él solo tenía que burlar a la señorita Norris y a los demás huéspedes; yo tenía que engañar al mundo entero. Cuando estuviera disfrazado de Robert, lo mataría. Entonces Robert estaría muerto y Mark (desde luego) desaparecido. ¿Qué pensaría todo el mundo sino que Mark había asesinado a su hermano? Entenderá, pues, lo importante que era que Mark se metiese de lleno en su último (y postrero) personaje. Las medias tintas serían desastrosas.


    Dirá acaso que es imposible hacer algo así con la suficiente minuciosidad. Una vez más, mi respuesta es que no conocía usted a Mark. En ese momento era lo que más deseaba ser: un artista. Ningún Otelo se ha pintado jamás de negro con tanta entrega como lo hizo Mark. Iba a afeitarse de todos modos, probablemente por algún comentario casual de la señorita Norbury. No le gustan los hombres con barba. Pero para mí era importante también que las manos del cadáver no fueran las de un caballero que se hacía la manicura. Cinco minutos explotando su vanidad de estrella fueron suficientes. Se dejó crecer las uñas y luego se las cortó de forma desmañada. «La señorita Norris se fijará enseguida en tus manos —le había dicho—. Además, como artista…».


    Y lo mismo con la ropa interior. Apenas fue necesario advertirle de que debería llevar unos calzones que le asomaran un poco por encima de los calcetines; como artista ya se había convencido de ello. Se los compré, junto con otras cosas, en Londres. Aunque yo no hubiera eliminado todo rastro del nombre del fabricante, él mismo lo habría hecho por instinto. Como australiano y como virtuoso de las tablas, no podía llevar ropa interior con etiquetas de una tienda de Londres. Sí, lo estábamos preparando todo con mucho cuidado; él como artista, yo como… Bueno, como asesino, si quiere decirlo así. Ya no me importa.


    Lo teníamos todo listo. Fui a Londres el lunes y le escribí una carta como si fuera de Robert. (Otro toque artístico). También compré un revólver. El martes por la mañana, durante el desayuno, anunció la llegada de su hermano. Robert ya estaba vivo, teníamos seis testigos para demostrarlo; seis testigos que sabían que iría a visitarlo por la tarde. Nuestro plan era que Robert se presentase a las tres, justo a tiempo para el regreso de los que habían ido a jugar al golf. La doncella iría a buscar a Mark y, al no dar con él, volvería al despacho y me encontraría a mí atendiendo a Robert en nombre del dueño de la casa. Yo explicaría que Mark había tenido que irse a algún sitio y me encargaría de presentar al hermano pródigo a los invitados durante el té. La ausencia de Mark no suscitaría ningún comentario porque se notaría, y Robert lo sugeriría también, que le había podido el miedo ante aquel reencuentro. Entonces Robert se comportaría de forma grosera y ofensiva con los invitados, en especial, por supuesto, con la señorita Norris, hasta que considerase que la broma había llegado a su fin.


    Ese era nuestro plan secreto. O quizá debería decir que ese era el plan de Mark. El mío era distinto.


    El anuncio durante el desayuno salió bien. Después de que los huéspedes se fueran a jugar al golf, tuvimos toda la mañana para terminar de prepararnos. Lo que más me preocupaba a mí era, sobre todo, dejar tan patente como fuera posible la identidad de Robert. Por eso le sugerí a Mark que, cuando se vistiese, utilizara el pasadizo secreto para salir por el campo de bolo y volver por el camino de la entrada, procurando entablar conversación con el guarda. De esta forma tendría dos testigos más de la llegada de Robert: primero el guarda y después uno de los jardineros, al que yo mismo habría enviado a trabajar al jardín de delante. Mark, desde luego, se mostró más que dispuesto. Así podría practicar su acento australiano con el guarda. Fue realmente entretenido ver cómo iba accediendo tan de buena gana a todas las sugerencias que le hacía. Jamás un asesinato fue planeado con tanto cuidado por su víctima.


    Se vistió de Robert en la habitación del despacho. Era lo más seguro… para ambos. Cuando ya estaba listo, me llamó y lo inspeccioné. Era extraordinario lo bien que encajaba en el papel. Supongo que los signos de la disipación ya se habían materializado antes en su rostro, pero hasta entonces estaban ocultos por el bigote y la barba; ahora que se había afeitado, quedaban expuestos al mundo del que con tanto celo los habíamos escondido y era, de hecho, el miserable que fingía ser.


    —¡Demonios, estás fantástico! —exclamé.


    Mark esbozó una sonrisa de satisfacción y me hizo notar varios toques artísticos que tal vez había pasado por alto.


    «Fantástico —repetí para mis adentros—. Nadie podría reconocerlo».


    Me asomé al vestíbulo. Estaba desierto. Nos apresuramos a entrar en la biblioteca; Mark se metió en el pasadizo y desapareció. Yo volví a la habitación, recogí la ropa que se había quitado, la hice un hatillo y me la llevé al pasadizo. Luego me senté en el vestíbulo y esperé.


    Ya ha escuchado usted el testimonio de Stevens, la doncella. Tan pronto como esta se fue al Templete a buscar a Mark, entré en el despacho. Llevaba una mano metida en el bolsillo y, en ella, el revólver.


    Mark empezó de inmediato a interpretar el papel de Robert con un galimatías sobre que había trabajado en el barco para pagarse el pasaje desde Australia; un pequeño pase privado para mi propio deleite. Luego, con su voz normal, recreándose en su bien planeada venganza contra la señorita Norris, exclamó: «¡Ahora me toca a mí! Tú espera». Eso es lo que escuchó Elsie. La muchacha no tenía ningún motivo para estar allí y podía haberlo echado todo a perder, pero al cabo resultó lo mejor que podía haber ocurrido. Era la prueba que necesitaba: un testimonio, además del mío, de que Mark y Robert habían estado juntos en el despacho.


    No dije nada. No iba a correr el riesgo de que alguien me oyera hablar en esa habitación. Me limité a sonreír al pobre desgraciado, saqué el revólver y disparé. Luego volví a la biblioteca y esperé, tal como dije en mi declaración.


    ¿Puede imaginarse, señor Gillingham, la conmoción que sentí cuando lo vi aparecer de repente? ¿Puede imaginar lo que siente un «asesino» que ha previsto (según cree) todas las posibles eventualidades y de pronto se enfrenta con un nuevo problema del todo inesperado? ¿Qué diferencia podría suponer su llegada? No lo sabía. Tal vez ninguna, tal vez toda. ¡Y había olvidado abrir la ventana!


    No sé si creerá que mi plan para matar a Mark era inteligente. Puede que no. Pero si mereciese alguna alabanza por todo esto, creo que sería por la forma en que me recompuse ante la catástrofe de su aparición. Sí, abrí una ventana, señor Gillingham, delante de sus narices; la ventana adecuada, además, como usted mismo fue tan amable de advertir. Y la llave… Bueno, eso fue inteligente por su parte, pero creo que yo lo fui más. Le engañé con las otras llaves, señor Gillingham, como comprobé cuando me tomé la libertad de escuchar una conversación en el campo de bolo entre usted y su amigo Beverley. ¿Que dónde estaba? Ah, debería buscar ese pasadizo secreto, señor Gillingham.


    Pero ¿qué digo? ¿Acaso lo he engañado en algún momento? Ha descubierto lo fundamental, que Robert era Mark, y eso es lo único que importa. ¿Cómo lo ha hecho? Ya nunca lo sabré. ¿En qué me he equivocado? Quizá sea usted el que me ha estado engañando a mí todo el tiempo. Tal vez sabía lo de las llaves, lo de la ventana, incluso lo del pasadizo. Es usted un hombre inteligente, señor Gillingham.


    Aún tenía la ropa de Mark en mi poder. Podía haberla dejado en el pasadizo, pero ese lugar ya no era del todo secreto. La señorita Norris lo conocía. Ahí estaba el punto débil de mi plan, acaso, que la señorita Norris tenía que enterarse de que había un pasadizo. Así que la hundí en el estanque después de que el inspector tuviera la amabilidad de dragarlo. Con la ropa iban también un par de llaves, pero me quedé con el revólver. Una suerte, ¿no, señor Gillingham?


    Creo que no tengo nada más que decirle. Es una carta muy larga, pero después de todo es la última que escribiré. Hubo un tiempo en el que albergaba la esperanza de un futuro feliz para mí, no en la Casa Roja, no en soledad. Puede que nunca fuera más que una vana ilusión, pues no soy más digno de ella que Mark. Pero podría haberla hecho feliz, señor Gillingham. ¡Señor, cuánto me habría esforzado por hacerla feliz! Ahora es imposible. Ofrecerle la mano de un asesino no es mejor que ofrecerle la mano de un borracho. Y Mark murió por eso. La he visto esta mañana. Ha estado muy amable. Vivimos en un mundo difícil de entender.


    En fin, ya nos hemos ido todos, los Ablett y los Cayley. Me pregunto qué pensaría el viejo abuelo Cayley de todo esto. Tal vez sea mejor que hayamos muerto todos. No es que Sarah tuviera nada de malo, salvo su carácter. Y la nariz de los Ablett, pero con eso no se podía hacer mucho. Me alegro de que no tuviese hijos.


    Adiós, señor Gillingham. Lamento que su estancia con nosotros no haya sido de naturaleza más agradable, pero entenderá el aprieto en el que me encontraba. No deje que Bill tenga un concepto demasiado malo de mí. Es un buen tipo; cuide de él. Se sorprenderá. Los jóvenes siempre se sorprenden. Y gracias por dejarme terminar con esto a mi manera. Supongo que se ha compadecido de mí. Podríamos haber sido amigos en otro mundo… Usted y yo, y ella y yo. Cuéntele lo que quiera. Todo o nada. Usted sabrá lo que es mejor. Adiós, señor Gillingham.


    MATTHEW CAYLEY


    P. D.: Me siento solo esta noche sin Mark. Es curioso, ¿no?

  


  Capítulo 22
El señor Beverley sigue adelante


  Capítulo 22 - El señor Beverley sigue adelante


  —¡Santo cielo! —exclamó Bill mientras dejaba la carta sobre la mesa.


  —Suponía que dirías eso —murmuró Antony.


  —Tony, ¿quieres decir que tú ya sabías todo esto?


  —Algo me imaginaba. No lo sabía todo, desde luego.


  —¡Santo cielo! —repitió Bill, y volvió a mirar la carta. Enseguida alzó la vista otra vez—. ¿Qué le escribiste? ¿Fue anoche? ¿Cuando me fui a Stanton?


  —Sí.


  —¿Y qué le decías? ¿Que habías descubierto que Mark era Robert?


  —Sí. Al menos, que esta mañana probablemente enviaría un telegrama al señor Cartwright de la calle Wimpole y le pediría…


  Bill lo interrumpió ansioso en mitad de la frase.


  —Sí, ¿a qué venía eso? Ayer fuiste demasiado Sherlock de repente. Estábamos juntos en esto desde el principio y me lo contabas todo y, de pronto, te vuelves misterioso y reservado y hablas de una forma muy enigmática, ¿es esa la palabra?, sobre dentistas y sobre natación y sobre el Plough and Horses y… En fin, ¿de qué iba todo eso? Luego nos separamos y yo ni sabía de qué demonios habíamos estado hablando.


  Antony se echó a reír y se disculpó.


  —Lo siento, Bill. De pronto sentí la necesidad de hacerlo así. Fue en el último momento, solo para poder terminar. Ahora te lo contaré todo. Aunque no hay mucho más que decir, en realidad. Parece todo tan fácil cuando lo sabes, tan obvio. Veamos, el señor Cartwright de la calle Wimpole. Por supuesto, para identificar el cuerpo.


  —Pero ¿qué te hizo pensar en un dentista para eso?


  —¿Quién mejor? ¿Podrías haberlo hecho tú? ¿Cómo? Nunca habías ido a bañarte con Mark, nunca lo habías visto desnudo. No le gustaba nadar. ¿Podía hacerlo su médico? No a menos que se hubiera sometido a alguna operación en particular, y quizá ni siquiera así. Pero su dentista sí podía hacerlo, en cualquier circunstancia, siempre, si acudía a menudo a su consulta. Por tanto, el señor Cartwright de la calle Wimpole.


  Bill asintió pensativo y volvió a la carta.


  —Entiendo. ¿Y le dijiste a Cayley que ibas a telegrafiar a Cartwright para que identificase el cadáver?


  —Sí. Eso, claro, sería el fin para él. Una vez que se descubriera que Robert era Mark, se sabría todo lo demás.


  —¿Y cómo lo descubriste tú?


  Antony se levantó de la mesa del desayuno y empezó a llenar la pipa.


  —No estoy seguro de poder explicarlo, Bill. Es como esos problemas de álgebra que dicen: «Encuentre el valor de “x”» y tienes que hacer ciertos cálculos hasta averiguar la cifra que corresponde a esa «x». Bueno, esa es una forma; otra forma de resolverlos, por la que nunca te conceden buenas calificaciones en la escuela, es tratar de adivinar la solución. Supones que es 4. ¿Eso resuelve todas las premisas del problema? No. Entonces lo intentas con el 6 y, si el 6 tampoco funciona, ¿qué tal el 5? Y así sucesivamente. Pues bien, el inspector y el funcionario asignado a la investigación y todos los demás han dado una respuesta al problema que parecía solucionarlo, pero tú y yo sabíamos que en realidad no era así; había varias premisas que no resolvía en absoluto. Así que sabíamos que su solución era incorrecta y teníamos que pensar en otra, una que explicara todo aquello que no entendíamos. Yo solo he adivinado la respuesta correcta. ¿Tienes cerillas?


  Bill le tendió una caja y Antony se encendió la pipa.


  —Eso no me vale, viejo. Algo debió de ponerte sobre la pista. Por cierto, me gustaría recuperar mis cerillas, si no te importa.


  Antony se rio y se sacó la caja del bolsillo.


  —Perdona… Bien, entonces veamos si puedo repasar de nuevo el curso de mis pensamientos y decirte cómo se me ocurrió. En primer lugar, la ropa.


  —¿Sí?


  —Para Cayley la ropa parecía una pista de enorme trascendencia. No entendía muy bien por qué, pero me daba cuenta de que, para un hombre en su situación, el más nimio detalle podía tener un valor totalmente desproporcionado. Por alguna razón, pues, Cayley concedía una importancia exagerada a la ropa que Mark llevaba el martes por la mañana; a toda la ropa, tanto la interior como la exterior. No sabía por qué, pero estaba seguro de que, en ese caso, la ausencia del cuello no era intencionada. Al cogerla, Cayley se había olvidado de él. ¿Por qué?


  —¿Era el que estaba en el cesto?


  —Sí. Parecía probable. ¿Por qué Cayley lo había dejado ahí? La respuesta más obvia era que no lo había hecho. Mark lo dejó ahí. Recordé lo que me habías dicho, que era muy remilgado y que tenía mucha ropa y todo eso, y pensé que sería el tipo de hombre que nunca se pondría dos veces seguidas el mismo cuello. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Dirías que es así?


  —Desde luego —asintió Bill con convicción.


  —Bien, lo suponía. Entonces empecé a intuir una solución que podía resolver esa parte del problema, la de la ropa. Me imaginé a Mark cambiándose, lo visualicé echando el cuello en el cesto de forma automática, como habría hecho siempre con todos los cuellos que se quitaba, y colocando el resto de la ropa sobre una silla de la manera habitual, y vi a Cayley recogiendo toda esa ropa después, la que estaba a la vista, sin darse cuenta de que el cuello no estaba ahí.


  —Sigue —le pidió Bill, impaciente.


  —Bueno, estaba bastante seguro al respecto y necesitaba encontrar una explicación. ¿Por qué Mark se había cambiado de ropa allí y no en su dormitorio? La única respuesta posible era que tuviese que mantenerlo en secreto. ¿Cuándo se había cambiado? El único momento posible era entre el almuerzo (cuando lo habían visto los sirvientes) y la llegada de Robert. ¿Y cuándo recogió Cayley la ropa para esconderla? Una vez más, la única posibilidad era: «Antes de la llegada de Robert». Así que necesitaba otra «x» que resolviera esas tres premisas.


  —¿Y la solución era que se había planeado un asesinato antes incluso de que Robert llegase?


  —Sí. Ahora bien, eso no podía sustentarse sobre la carta en la que anunciaba su visita, a menos que hubiera detrás de ella mucho más de lo que sabíamos. Tampoco era posible que Mark pretendiese cometer un asesinato sin más preparación que cambiarse de traje para huir. Era demasiado infantil. Además, si quería matar a Robert, ¿por qué hablaros a todos de él e incluso, a riesgo de echar a perder sus planes respecto a la hija, a la señora Norbury? ¿Qué significaba todo aquello? No lo sabía. Pero empezaba a pensar que Robert no era más que algo accesorio, que la trampa era de Cayley para Mark, para hacerle matar a su hermano o para que su hermano lo matara a él, y que por alguna inexplicable razón Mark parecía estar prestándose a ello. —Antony guardó silencio un momento y luego continuó, casi para sí mismo—: Vi las botellas de brandi en el armario.


  —Nunca me dijiste nada sobre eso —se quejó Bill.


  —Me di cuenta después. En ese momento estaba buscando el cuello, como recordarás. Pero luego volvieron a mi mente; sabía cómo se sentiría Cayley al respecto… ¡Pobre diablo!


  —Continúa.


  —Bueno, luego asistimos a las declaraciones de la investigación judicial y por supuesto me di cuenta, supongo que tú también, del curioso detalle de que Robert había preguntado por el camino para llegar a la Casa Roja en la segunda caseta y no en la primera. Así que hablé con Amos y Parsons. Y lo que me contaron me resultó aún más curioso. Amos me dijo que Robert se había desviado del camino para hablar con él, que lo había llamado, de hecho. Parsons me dijo que su mujer pasó toda la tarde fuera, en el jardincito de la primera caseta, y que estaba segura de que Robert no había pasado por allí en ningún momento. También me dijo que Cayley lo había mandado a trabajar en el jardín delantero aquella tarde. Así que deduje otra cosa. Robert había utilizado el pasadizo secreto, el que sale al parque entre la primera y la segunda caseta. Robert, por tanto, había estado ya en la casa; era un complot entre Robert y Cayley. Pero ¿cómo podía estar Robert allí sin que Mark lo supiese? Evidentemente, Mark también lo sabía. ¿Qué significaba aquello?


  —¿Cuándo se te ocurrió eso? —lo interrumpió Bill—. Cuando terminó la investigación, claro, después de hablar con Amos y Parsons…


  —Sí. Cuando los dejé fui a buscarte. Para entonces ya había vuelto al tema de la ropa. ¿Por qué se había cambiado Mark con tanto secreto? ¿Un disfraz? Pero ¿y la cara? Eso sería mucho más importante que la ropa. La cara, la barba… Habría tenido que afeitarse y entonces… ¡Ay, idiota! Te vi mirando ese cartel. Mark actuando, Mark maquillado, Mark disfrazado. ¡Menudo idiota! Mark era Robert… Cerillas, por favor.


  Bill le volvió a dar la caja, esperó hasta que su amigo se encendió la pipa de nuevo y extendió la mano para recuperarlas justo cuando iban de camino al interior de su bolsillo.


  —Ya —dijo Bill, pensativo—. Sí… Pero espera un momento. ¿Qué pasa con el Plough and Horses?


  Antony lo miró con expresión cómica.


  —No vas a perdonármelo nunca, Bill. Jamás querrás volver a buscar pistas conmigo.


  —¿Qué quieres decir?


  Antony suspiró.


  —Era un engaño, Watson. Necesitaba alejarte un poco. Quería estar solo. Tenía mi «x» y quería comprobarla… Ponerla a prueba desde todos los ángulos posibles, con todo lo que habíamos descubierto. En ese momento necesitaba estar solo, nada más. Así que… —Sonrió y añadió—: Bueno, sabía que te apetecería tomar una copa.


  —Eres un demonio —le reprochó Bill mirándolo de hito en hito—. Y ese interés cuando te contaba que una mujer se había hospedado allí…


  —Una cuestión de educación, ya que te habías tomado tantas molestias.


  —¡Qué canalla! ¡Qué…, qué Sherlock! Y encima no haces más que querer robarme las cerillas. En fin, continúa.


  —Eso es todo. Mi «x» funcionaba.


  —¿Adivinaste lo de la señorita Norris y todo lo demás?


  —Bueno, todo no. No me imaginé que Cayley hubiera estado en eso desde el principio, que hubiese ayudado a la señorita Norris a asustar a Mark. Pensaba que solo había aprovechado la oportunidad.


  Bill estuvo un buen rato en silencio.


  —¿Cayley se ha suicidado? —preguntó luego entre calada y calada.


  Antony se encogió de hombros.


  —Pobre diablo —prosiguió el otro—. Ha sido muy amable por tu parte darle una oportunidad. Me alegro de que lo hicieras.


  —No puedo evitar sentir cierta simpatía por él.


  —Es un tipo listo. Si no hubieras aparecido justo cuando lo hiciste, nunca lo habrían descubierto.


  —No sé. Era ingenioso, pero con frecuencia son las cosas ingeniosas las que se descubren. Lo más delicado desde el punto de vista de Cayley era que, aunque Mark hubiese huido, ni él ni su cadáver aparecerían nunca. Eso no ocurre muy a menudo con los fugitivos. Al final casi siempre los acaban encontrando; a un criminal profesional quizá no, pero ¡a un aficionado como Mark! Tal vez pudiera ocultar cómo lo hizo, pero creo que antes o después habría resultado obvio que Cayley había matado a Mark.


  —Sí, supongo que sí… Ah, dime otra cosa. ¿Por qué Mark le habló a la señora Norbury de su hermano imaginario?


  —A mí también me desconcierta bastante, Bill. Puede que solo estuviera demasiado metido en su papel de Otelo y se pintase de negro hasta por donde no se le veía. Quiero decir que podía estar tan entregado a su interpretación de Robert que casi llegara a creer que existía de verdad y tuviera la necesidad de hablar de él a todo el mundo. Es más probable, sin embargo, que pensase que, si os lo había contado a todos los que estabais en la casa, más le valía decírselo también a ella por si daba la casualidad de que os encontrabais, pues en ese caso, si alguno mencionaba la próxima visita de Robert, ella podría haber dicho: «Estoy segura de que no tiene ningún hermano; me habría hablado de él si lo tuviera» y le habría estropeado la broma. También es posible que fuera idea de Cayley; es obvio que le convenía que el mayor número posible de gente estuviese al tanto de la existencia de Robert.


  —¿Vas a contárselo a la policía?


  —Sí, supongo que deberían saberlo. Puede que Cayley haya dejado otra confesión. Espero que no me delate; desde ayer por la tarde soy una especie de encubridor. Y también debo ir a ver a la señorita Norbury.


  —Te lo pregunto —le explicó Bill— porque no sé qué debería decirle a… a Betty. A la señorita Calladine. Seguro que me pregunta.


  —Tal vez no vuelvas a verla en mucho tiempo —le advirtió Antony con voz triste.


  —De hecho, resulta que sé que va a estar en casa de los Barrington. Y yo voy allí mañana.


  —Bueno, entonces será mejor que se lo cuentes. Es evidente que lo estás deseando. Pero no dejes que diga nada hasta dentro de uno o dos días. Yo te escribiré.


  —¡De acuerdo!


  Antony sacudió las cenizas de la pipa y se levantó.


  —Así que vas a casa de los Barrington. ¿Una reunión muy numerosa?


  —Bastante, creo.


  Antony sonrió a su amigo.


  —Ya. Bueno, si por casualidad alguno de ellos muere asesinado, deberías enviar a buscarme. Creo que le estoy cogiendo el tranquillo a esto.
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    ALAN ALEXANDER MILNE (Londres, 18 de enero de 1882 - Sussex, 31 de enero de 1956), escritor británico, conocido por ser el creador de un famoso personaje: Winnie the Pooh.


    Escritor de cuentos infantiles, Milne escribió varias obras de teatro de fantasía que fueron famosas durante los años veinte y parte de los treinta, cuando la gente empezó a conocerle como escritor infantil. Aunque no se inició como tal, ya que escribió varias novelas de su época y una policíaca en 1922.


    Intentó abarcar el teatro con una obra basada en el libro de El viento en los sauces de Kenneth Grahame, pero se decantó por el estilo que le marcaría como un gran maestro: poesías y relatos.


    Fue por querer escribir cuentos para su hijo Christopher (1920-1996), cuando en 1926 nació un oso llamado Winnie the Pooh. Era un osito de trapo que tenía su hijo y, utilizando ese oso de peluche como protagonista, le contaba a su hijo Christopher cuentos sobre el maravilloso mundo de fantasía de Pooh y sus amigos. Después de cautivar la atención de todo el mundo, Winnie de Pooh y sus amigos Kanga y Roo, Eeyore el burro, el travieso Tigger, Rabbit y Owl y el compañero inseparable cerdito Piglet fueron llevados al cine de la mano de Walt Disney.

  


  Notas


  
    [1] Uno de los barrios adinerados de Londres. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Ezequiel 9, 3 y Mateo 6, 19-21. <<

  


  
    [3] Plato típico de la gastronomía inglesa que consistía en pescado desmenuzado, huevos cocidos y arroz. <<

  


  
    [4] La Incorporated Stage Society era una sociedad teatral fundada en 1899 para «regenerar el teatro» fomentando obras nuevas y experimentales que se alejaban de lo convencional en la época y que en ocasiones habían sido censuradas para representaciones públicas. <<

  


  
    [5] Manners for Men, libro escrito por C. E. Humphry y publicado en 1897. <<

  


  
    [6] Referencia al famoso soliloquio de Macbeth en la obra de Shakespeare del mismo nombre (acto V, escena 5). <<

  


  
    [7] Mateo 24, 28. <<

  


  
    [8] «Lo que se quería demostrar». <<

  


  
    [9] Se refiere a James Boswell, abogado y escritor escocés de la segunda mitad del siglo XVIII, biógrafo de Samuel Johnson. <<
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